江晚的手指还按在刀刃上，鲜血顺着掌心一滴一滴滑落，砸在金属地面上，发出轻微的“嗒、嗒”声。她靠着冷冻机组的角落，呼吸又慢又沉，另一只手被沈倾寒死死攥着，指节都泛白了。就在终端最后一次亮起的时候，那行字像烙印一样刻进她心里——“双生载体适配报告”。
她还没反应过来，一股滚烫的热流突然从锁骨处炸开。
不是疼，却比疼更可怕。像是无数记忆碎片顺着血契猛地冲进她的脑子。眼前一黑，膝盖狠狠磕在地上，她咬住舌尖才没叫出声。画面断断续续地闪现：惨白的灯光、冰冷的手术台、手腕脚踝被皮带勒出深深的红痕。一个穿白大褂的男人站在旁边，声音冷得像机器：“第十二次神经接驳测试开始，记录体征波动。”
那是……沈明远。
江晚猛地抬头，看向沈倾寒。她蜷缩在墙角，眼神空洞，嘴唇微微颤抖，好像在重复什么话。江晚爬过去，一把抓住她的肩膀：“醒过来！看着我！”
沈倾寒没动，喉咙里挤出几个字：“……不能哭，哭了就会被打针。”
江晚心口一揪。这不是现在的话，是她小时候的记忆。她立刻明白了——血契在反噬，把沈倾寒最深的伤痛强行翻了出来。她抬手狠狠扇了自己一巴掌，用疼痛让自己清醒，然后紧紧握住沈倾寒的手，声音压得很低：“我在。你现在不在那个房间，我在。”
沈倾寒睫毛猛地一颤，手指突然收紧，指甲深深掐进江晚的手背。她终于转过头，瞳孔涣散，像是透过她在看另一个世界：“他们说……我是为他准备的容器。只要主意识转移完成，我就没用了。”
“放屁！”江晚打断她，语气强硬，“你要是容气，那我也装着你的命。你说这些话，就是在否定我们之间的一切。”
沈倾寒忽然笑了，笑得又轻又冷。她慢慢抬起手，撕开左臂的绷带。皮肤下露出几道整齐的疤痕，像是某种接口留下的痕迹。接着是右臂、肩颈、肋侧……她一层层扯开衣服，陈旧的针孔、缝合线、皮下凸起的小装置，在昏暗的光线下一一暴露。
“你看清楚了。”她的声音很平静，却带着裂痕，“我不是人。我是被造出来的，是用来承接另一个灵魂的壳。从六岁起，我的身体就在等他回来。”
江晚看着那些伤疤，胸口闷得喘不过气。她没说话，只是伸手想去碰她的脸。沈倾寒猛地偏头躲开，撞上了身后的箱子。
“别碰我！”她吼了一声，眼尾发红，“你现在走还来得及。我不想你最后发现，你拼命护着的，不过是个空壳！”
江晚没退，反而一步上前，直接扑上去抱住她。沈倾寒挣扎了一下，可江晚死死箍住她的腰，下巴抵在她肩窝：“你要真是空的，刚才就不会怕我会走。你会不会疼？会不会难过？会不会因为我流血而心跳加快？这些都不是程序能骗人的。”
沈倾寒僵住了。
江晚松开她，从袖子里抽出匕首。寒光一闪，她反手将刀尖对准自己的手臂，狠狠扎了进去。鲜血瞬间涌出，顺着小臂流下。她把伤口贴到沈倾寒眼前：“你说你是容器？好啊。那你看看这个——我的血为什么会在你身上烧起来？”
沈倾寒愣住，锁骨处的图腾忽然发烫，像是被点燃了一样。她下意识去摸，指尖刚碰到皮肤就缩了回来——那里已经红肿了。
“你说你要毁掉自己？”江晚喘着气，声音却越来越稳，“行，我陪你。但你得先告诉我，如果我把这把刀插进心脏，你能不能活？”
“你疯了！”沈倾寒一把抓住她的手腕，力气大得几乎要捏碎骨头。
“我没疯。”江晚直视她的眼睛，“我只是想让你知道，我不是救你，也不是可怜你。我是和你绑在一起的人。你要死，我就烂在这里。你要自毁，那就先杀了我。”
说完，她猛地抽回手，把匕首调转方向，对准自己的胸口。
沈倾寒瞳孔一缩，想拦已经来不及。
刀锋刺进胸肌的瞬间，江晚闷哼一声，身体晃了晃，靠着舱壁缓缓滑坐下去。鲜血迅速染红衣襟，在胸前晕开一片暗色。她抬手抹了把脸，指尖沾着血，轻轻抚上沈倾寒的脸颊：“你看，我也在流。”
沈倾寒整个人僵住，嘴唇颤抖，一句话都说不出来。
江晚喘了几口气，抬手抓住她的衣领，把她拽近：“你说你是容器？好。那我们就一起烂在这里，谁也别想拿走这朵花。”
话音落下，两人锁骨处的图腾同时亮起，猩红如火。整艘船的金属结构开始震动，像是某种共鸣被唤醒。远处的灯忽明忽暗，通风口的风也乱了节奏，仿佛整个空间都在回应这一刻的决裂与重生。
沈倾寒终于跪了下来，双手撑在江晚两侧，额头抵上她的肩膀。她呼吸很乱，肩膀微微发抖，却再也没提离开或自毁。
江晚抬手环住她，一只手还握着匕首，另一只手轻轻拍着她的背：“我不许你一个人扛。从现在起，你的秘密就是我的伤口，你的痛就是我的命。你要走，我就拖着这条伤腿追到底。你要死，我就先死在你前头。”
沈倾寒抬起头，眼眶通红，声音沙哑：“你不怕吗？不怕我根本不是我想的那个人？不怕我有一天会变成他？”
江晚看着她，忽然笑了笑：“那你问问你自己，刚才刀扎下去的时候，你第一个念头是什么？”
沈倾寒愣住。
“是你自己疼吗？”江晚低声问，“还是你在想，她会不会死？”
沈倾寒呼吸一滞。
江晚抬手，用拇指擦掉她眼角的泪：“那就是答案。”
舱室安静下来，只剩下血滴落地的声音，一下，又一下。江晚的脸越来越白，体温也在下降，但她始终没松开握着沈倾寒的手。
沈倾寒慢慢俯身，把脸埋进她的颈窝，手臂收得极紧，像是要把她揉进身体里。她嘴唇动了动，声音轻得几乎听不见：“……对不起。”
江晚闭了闭眼，没说话，只是把匕首换到左手，右手依旧环着她。
远处传来机械运转的声音，像是某个阀门被打开了。空气里的味道变了，除了毒气的苦涩，还混着一丝铁锈般的腥气。灯光再次闪烁，照在她们交叠的身影上，拉出长长的、扭曲的影子。
江晚感觉到沈倾寒的呼吸渐渐平稳，可自己的意识开始模糊。她用力掐了下大腿，逼自己保持清醒。就在这时，她听见沈倾寒在她耳边说了句什么。
她没听清。
想开口问，却发不出声音。
沈倾寒抬起头，目光落在她胸前的血迹上，手指轻轻拂过那道伤口边缘。她的表情变了，像是想起了什么重要却不敢确认的事。
江晚想抬手碰她，手臂却重得抬不起来。
沈倾寒忽然伸手探进她衣领，指尖触到锁骨下方的图腾位置。那里皮肤滚烫，还在微微跳动。
她的声音第一次带上恐惧：“它……在吸收你的血。”