毕业典礼和晚会带来的盛大喧嚣与情感浪潮，在次日清晨的阳光中渐渐沉淀。校园恢复了平日的节奏，只是空气中依然弥漫着一种淡淡的、属于离别季的特殊气息——行李拖动的声音多了，快递点前排起了长队，熟悉的角落里总有三五成群的人红着眼眶说着珍重。
上午十点，篮球场上已经热闹起来。虽是周末，但许多毕业生抓住最后的机会，在这片挥洒过无数汗水的场地上，进行着可能是学生时代的最后一场球。运球声、呼喊声、篮球撞击地面的砰砰声，交织成充满活力的背景音。
江辰、李铭、张恒也在其中。三人没有分列两队，而是随意地投篮、传球、进行简单的对抗。江辰穿着简单的黑色运动t恤和短裤，动作依旧精准利落，投篮命中率颇高。李铭则热衷于各种花式运球和假动作，虽然成功率不高，但玩得不亦乐乎。张恒凭借着出色的身体素质，篮板和突破依旧强势。
汗水很快浸湿了衣衫。几轮下来，三人走到场边树荫下的长椅休息，拿起矿泉水猛灌。
“辰哥，你这手感可以啊，去了美帝可别把篮球荒废了，听说那边街头篮球文化贼猛。”李铭用毛巾擦着汗，笑嘻嘻地说。
“就是，到时候跟那些老黑切磋切磋，可别给咱中国学霸丢脸。”张恒也接口道，语气里是熟悉的调侃。
江辰拧上瓶盖，看着场上奔跑跳跃的学弟们，平静地说：“看情况。估计没那么多时间。”他的语气里没有遗憾，只有对即将到来的高强度研究生活的清醒认知。
李铭和张恒对视一眼，都从对方眼中看到了一丝“果然如此”的笑意。这就是江辰，永远把正事放在第一位。
“对了，辰哥，你这次回去，啥时候再回来？”张恒问得直接，“下次见面，不会是等你戴博士帽吧？”
江辰想了想：“看研究进展和会议安排。争取半年左右能回来一次。也可能……你们有机会去美国玩。”
“那必须的啊！”李铭一拍大腿，“等我工作攒点钱，肯定要去波士顿朝圣一下，看看传说中的mIt到底长啥样，顺便蹭辰哥的食堂。”
“还有查尔斯河，听说风景不错。”张恒补充，“到时候你可别光顾着泡实验室，得当导游。”
“好。”江辰应下，嘴角带着很淡的笑意。他知道这些看似随意的约定里，包含着兄弟们对他远行的不舍和对未来重逢的期待。
休息够了，三人重新上场。这次打起了二对一，李铭和张恒联手“对抗”江辰。比赛毫无章法，充满了嬉笑和故意犯规，纯粹是为了玩闹和发泄最后一点学生时代的精力。阳光透过树叶的缝隙洒在汗湿的球衣和飞扬的年轻脸庞上，这一刻，没有离愁，只有纯粹的快乐和即将各奔前程前，最后一次的肆意挥洒。
中午，三人洗完澡，换了干净衣服，在学校后门那家他们吃了四年的川菜小馆子聚齐。店面不大，老板早已认得他们，热情地招呼着，不用看菜单就报出了他们常点的几样菜：水煮鱼、辣子鸡、麻婆豆腐、拍黄瓜。
菜很快上齐，红彤彤一片，香气扑鼻。冰镇的啤酒也端了上来。
“来，第一杯，庆祝咱们仨，不，咱们大家，都顺顺利利毕业了！”李铭率先举起酒杯，大声道。
“毕业快乐！”张恒也举起杯。
江辰拿起酒杯，和他们的碰在一起，玻璃相撞，发出清脆的响声：“毕业快乐。”
三人一饮而尽。冰凉的啤酒顺着喉咙滑下，冲淡了夏日的燥热，也拉开了这顿“告别宴”的序幕。
起初，话题还是围绕着毕业的琐事：李铭拿到了北京一家知名互联网公司的offer，做产品经理，兴奋地描述着未来的“宏图大业”；张恒作为体育特长生，顺利进入家乡省队的青年队，继续向职业篮球梦想迈进；他们自然也问起江辰在mIt的具体安排，听他简要说着即将开展的研究方向和课题组情况。
几杯啤酒下肚，气氛更加放松，话题也渐渐转向了过去四年的回忆。
“还记得大一刚开学那会儿吗？”李铭夹了一大块水煮鱼，边吃边说，“辰哥你那时候可真是‘生人勿近’，我们宿舍都不敢跟你多说话，以为你有多难相处呢。”
张恒笑着点头：“结果后来发现，辰哥就是话少了点，人其实特仗义。那次我跟外系的打架，还是辰哥去找的辅导员说明情况。”
江辰静静地听着，偶尔吃一口菜。那些他早已淡忘的细节，在李铭和张恒绘声绘色的描述中重新变得鲜活起来。一起熬夜赶作业、考前互相划重点、在宿舍看球赛欢呼、为某个技术问题争论得面红耳赤……四年的点点滴滴，原来都刻在彼此的记忆里。
“说真的，辰哥，”李铭放下筷子，表情难得地认真起来，“我们能跟你一个宿舍，挺幸运的。虽然你老是嫌弃我们吵，嫌我们打游戏，但关键时候，从来没掉过链子。学习上帮了我们不少，生活上……也让我们看到了另一种活法，就是那种特别专注、特别知道自己要什么的劲儿。”
张恒也收起了玩笑的表情，诚恳地说：“是啊，辰哥。你是我们见过最牛逼也最踏实的人。以前总觉得天才都遥不可及，但你让我们觉得，牛逼的人也是可以一起打球、一起吃饭、一起犯二的兄弟。虽然你马上要去更牛逼的地方，跟更牛逼的人混了，但兄弟永远是兄弟。”
这番直白而真挚的话，让饭桌上的气氛变得有些煽情。江辰握着酒杯的手指微微收紧。他向来不擅长处理过于外露的情感表达，但此刻，胸腔里却被一种温热的、沉甸甸的情绪涨满。他抬起眼，看向面前这两个陪伴了他四年的室友，从最初小心翼翼的相处，到后来的嬉笑怒骂，他们早已是他大学生活里不可或缺的一部分。
“谢谢。”他最终只说出了这两个字，声音不高，却清晰有力。他举起酒杯，“你们也是，很好的兄弟。”
没有更多华丽的言辞，但李铭和张恒都懂。他们再次碰杯，一饮而尽。一切情谊，尽在酒中。
吃完饭，三人没有立刻分开，而是沿着校园里那条熟悉的林荫路慢慢散步消食。午后阳光透过浓密的梧桐叶，在地上投下斑驳的光影，知了的叫声一阵高过一阵。
“辰哥，有个东西，我跟张恒一起准备的，算是……兄弟给你的践行礼。”李铭忽然从随身背着的运动挎包里，掏出一个扁平的、包装得很仔细的方形纸盒，递给江辰。
江辰有些意外，接过盒子。纸盒不重，外面包着深蓝色的星空图案包装纸，系着银色的丝带。
“不是什么值钱东西，就是一点心意。”张恒挠挠头，有点不好意思，“你打开看看。”
江辰在路边的长椅上坐下，小心地拆开包装。里面是一个定制相框。相框本身是胡桃木材质，简洁大方。而相框里镶嵌的，不是一张照片，而是一块透明的亚克力板，板子中间，精心镶嵌着三样小东西：
左边是一枚有些磨损的、A大校徽图案的钥匙扣，那是大一刚入学时学校统一发的，江辰早已不用，不知何时被李铭他们“收藏”了。
中间是一小段被截取下来的、写满了复杂物理公式和演算过程的草稿纸边缘，纸已经泛黄，字迹是江辰特有的清晰而略带凌厉的风格。那似乎是他某次苦思冥想某个难题时留下的。
右边，则是一个微缩的、用3d打印技术完美复刻的拓扑材料结构模型，只有指甲盖大小，却细节精致，呈现出一种独特的几何美感。这显然是李铭这个计算机高手的手笔。
三样看似毫不相关、甚至有些“破烂”和“专业”的东西，被并置在一起，下方用激光刻着一行小字：“A大 514 室 · 我们的天才室友 · 星辰大海，等你凯旋。”
这份礼物太特别了。它没有昂贵的价值，却充满了只有他们之间才懂的回忆和心意。钥匙扣代表初遇和共同的起点；草稿纸碎片见证过无数个奋斗的深夜和江辰的执着；3d模型则指向他即将奔赴的、充满未知与挑战的学术前沿。而那句刻字，更是将兄弟情谊、对他的认可与祝福，全部囊括其中。
江辰的手指轻轻拂过亚克力板光滑的表面，目光在那三样小东西和那行字上停留了许久。他几乎能想象出李铭和张恒凑在一起，偷偷收集这些“素材”，精心设计、制作这个相框的情景。这份用心，远超任何昂贵的礼物。
他抬起头，看向站在一旁、有些紧张又期待地看着他的李铭和张恒。午后的阳光落在他们年轻而真诚的脸上。
“谢谢。”他再次说道，这一次，声音里带上了清晰可辨的动容，“我会……好好收着。”
李铭和张恒明显松了口气，脸上绽开大大的笑容。
“必须收好啊！这可是限量版，绝无仅有！”李铭又恢复了嬉皮笑脸。
“到了美国，放你书桌上，看着它，就别忘了咱们这帮兄弟。”张恒用力拍了拍江辰的肩膀。
江辰点了点头，将相框仔细地重新包好，放进自己的背包里。这份礼物，不仅是一份纪念，更像一个锚点，提醒他无论走得多远，身后总有来自故土和兄弟的注视与支撑。
三人继续散步，话题又变得轻松起来，聊着未来的计划，开着无伤大雅的玩笑。夕阳西下时，他们才在校门口分别。
“辰哥，保重！”
“一路顺风！常联系！”
“到了报平安！”
简单的道别后，李铭和张恒转身离去，还背对着江辰挥了挥手，背影消失在渐浓的暮色里。江辰站在原地，看着他们离开的方向，许久，才转身朝着自己的住处走去。
背包里，那个相框沉甸甸的。他知道，兄弟团的祝福，已经以这种最独特、最真挚的方式，送达他的手中，也将伴随他跨越重洋，在异国他乡的深夜里，给予他温暖和力量。
夜晚，江辰将那个相框放在书桌上，就摆在笔记本电脑旁边。他拍了一张照片，发给了李铭和张恒，附言：「已就位。」
很快，收到了回复。
李铭：「帅气！这才对嘛！」
张恒：「嗯，有那味儿了。」
他笑了笑，放下手机。窗外，夜色温柔。离别在即，但有些情谊，早已超越了时间和空间，成为青春岁月里，最坚固、最闪亮的坐标。