何音躺在病床上，看着嵌在天花板内的白炽灯，灯管的两端有些许发黑。那一点黑衬托得周围的墙体越发苍白，她的心中产生了一个疑问。
为什么医院的一切都是白色的？
白色的墙体，白色的灯，白色的衣服，连洗手盆都是白色的。像是刻意模仿着想象中的天堂，但天堂是有序且安宁的，而医院是混乱且压抑的……
当思绪投入更广大、宽泛的群体性问题中时，近在眼前的个人困境就会变得无足轻重。何音忘了是在哪里看过这样的表述，但此刻，她觉得那个人说的完全在理。
当医生结束检查，说道：
“可以了，穿上吧。”
何音甚至没有第一时间察觉，对方在和自己说话，直到医生说了第二遍，她才慌忙穿上裤子。然而，裤脚却莫名地缠绕在一起，迫使她不得不脱下来重新穿。负责检查的医生漠然看着她，迟来的愧疚和羞耻落在脸上，又烫又疼。何音顾不得翻卷的裤腿，狼狈地夺门而出，守在门口的大姐随即迎上前来，小心护着她，女警和医生简单沟通了几句，拿了单子和辅导员交换了眼神，随后一行人返回了警车里。
“就目前的检查结果来说，有些软组织挫伤，和轻微擦伤。关于发不出声音这件事，耳鼻喉科的医生说，因为呕吐，喉咙是有轻微灼伤，但是不至于这么严重。明天最好挂别的科室再检查一下。”
大姐代何音致谢。女警顿了一下，紧盯着何音问了一句：
“同学，你还是想不起来发生了什么事吗？”
何音犹豫着点了点头，她的脑海中飞快地闪过一些细碎而模糊的画面，但她无法抓住它们，也无法确定那是想象还是真实发生过的事。
女警不经意地叹了口气：
“监控那边好像有消息了，但是，你们最好有个心理准备。”
强烈的不安再次抓住了何音，然而，此时疲惫不堪的身体已无法作出更多的回应，何音靠着车窗，望着窗外一闪而过的单一风景，想起夏天还没来的时候，在高峰带着她去养老院的路上，也有相似的风景。只是，那时天是亮着的，而现在正是一天中最暗的时候。
何音尝试着想象此刻的高峰正在做什么，但一点头绪也没有。说到底，他对她而言是完全陌生的，他的生活、工作、喜好、过往和未来，对她而言都是空白的。现在想来，他们谈论的总是养老院的事，胡医生的事，张老师的事，她的事和无关的事，但从没有谈论过他的事，好像那注定是与她无关的事。
然而，他会悄然错过路口，会邀请她一起散步，会特地看她随口说起的电影，会拉着她的手腕，好像他也舍不得，却又一再地说，赵逸是个不错的男孩子。
那应该就是拒绝吧，因为是懂得体面的成熟男人，所以不会直白地拒绝，而是委婉地让对方退却。
即便如此，即便被委婉地拒绝了一次又一次，何音还是想着他。哪怕是在这个时候，她仍然想着他，连她自己也不明白这种想念的对象，究竟是高峰这个人，还是某个永远无法触及的幻梦。她只知道，这份想念让她觉得安全。
车子驶离马路，转入学校的大门，缓缓在停车场的角落里停下，熄火。
没有人动，也没有人说话，何音明白她们在等她的反应。现在的她只想打电话给高峰，听他轻声叫她的名字，告诉他自己的想念。可是，唯一联系着他们的那张薄薄的屏幕碎裂了。
何音打开门，走下车，抬起头，漆黑的天幕，没有半点星光。大姐走到她身旁，小心地碰了一下她的手。何音收回视线，回以一笑。她的笑容应该很失败，因为大姐的表情跟着沉了一下。
何音木然地跟着三人走向安保室，深夜的楼道那样安静，只有她们的呼吸和脚步声在回荡。走到安保室门前，女警握着把手，回头看了何音一眼，似乎在等她做好心理准备。
当何音听到所谓的结果时，并没有特别的诧异，反而忍不住要发笑。
辅导员不可置信地问道：
“怎么会没有呢？”
“就是没有，不信你们自己看。”
那个终于出现的，休假中的安保队长，点开了监控内容，戏谑地看着她们。
快进的画面中，只看到何音走进了那条黑暗的小道，随后一个人疯了一般跑了出来，除此之外，没有第二个人的身影出现。
辅导员紧皱着眉头追问道：
“小路上没有监控画面吗？”
安保队长阴阳怪气道：
“装监控的时候，也没想到有人会大晚上的去那里啊！”
“那其他的监控也没有拍到吗？”
“附近的几个监控都看过了。”
这次回答的是男警：
“暂时没有发现可疑的人。”
大姐和辅导员不安地看向何音，早就知情的女警一言不发地倚着桌沿，低头看着自己的鞋面。何音后撤了一步，躲到自己的身后。
“警官，现在的年轻人啊，虚幻的游戏玩得太多了，就爱胡思乱想。”
大姐愤然怒视言辞轻佻的安保队长：
“没有拍到不代表没有发生！”
安保队长不屑地歪嘴笑道：
“你就是那个装大人的小屁孩吧！怎么，现在事实就摆在眼前，还堵不住你的嘴。”
“事实？我看到的事实，是一个惶恐不安的女生，跌跌撞撞地跑过了大半个校园，却没有一个安保人员上前了解情况。事实是这么大一个监控死角却没有一个巡逻的人。事实是本该负责全校师生安全的安保队长，却罔顾校园的安全漏洞，回避责任。”
大姐顿了一下，目光变得凌厉而冰冷：
“队长，请问这些事实你看到了吗？”
安保队长的脸色瞬间一沉，嘴角的笑意变得阴鸷。
男警挡在两人中间，好言相劝道：
“两位都冷静一下，大家都是为了解决问题，没必要争锋相对的。”
辅导员随即拉着大姐走到何音身旁，小声说道：
“章慧，老师能理解你为朋友着急的心情，但着急归着急，事情还得一步步解决。”
说着她抬头看了一眼何音，仿佛确认她是否能听到她的话：
“眼下最重要的是何音。受了这样的惊吓，又奔波到这么晚，她肯定也累了，明天还要去医院检查。不如，我先送你们俩回去，至于调查的事，有警察在，他们自然会想办法解决。”
何音看到自己上前一步，握住了大姐紧攥着的拳头。