何音赶到医院时，满眼都是往来匆忙的人。她尝试着寻找急救中心的方向，但混乱的箭头指向，将她带到了住院区。正当她无助地乱转时，一只手及时拉住了她，帮她躲开了突然出现的担架床：
“小心点，看路！”
何音像是抓住了救命稻草，一只手拽着对方的衣袖，另一只手着急忙慌地掏出写字板，架在胳膊上，歪歪扭扭的写了，“急救中心”四个字，急迫地举到对方眼前。对方看了一眼，长臂一挥：
“那边直走到底。”
何音猛地一鞠躬，转身便往对方指的方向跑去。跑到一半，院长的声音拦住了她：
“何音，在这里。”
看着院长已然恢复淡定的神情，何音紧绷的神经稍稍安定了些。
“秦老师在里面检查呢，你先坐会儿，喘口气。”
何音点着头，坐下来，双腿不住地打着抖。院长拍了拍她的腿安慰道：
“没事的，不用担心。”
随后，又指了指她手里的写字板，好奇地问：
“你拿着个玩具干什么？”
何音斟酌着写了一句：
“喉咙不舒服，发不出声音。”
院长疑惑地看了她一眼，没有多说什么。
秦老师从检查室被推出来时，脸色已经缓和了些，另一只眼睛也能睁开了，只是还有些无力的感觉。看到何音，她勉强笑了笑，表示自己没事。
送入病房后，医生将院长叫了出去，说明情况。一名护士推着推车走进来，拿起其中一袋盐水，看着上面的信息标识问道：
“病人的名字是叫秦婉是吗？”
见何音没回答，护士奇怪地看了她一眼：
“是叫秦婉吗？”
何音这才明白对方是在问自己，慌忙点了点头。
“是女儿吗？”
何音摇了摇头，在写字板上写了，“学生”两个字。对方的眼里闪过一丝同情，随后耐心地告诉她看护的要点和按铃的位置：
“如果没人响应，你就到护士台找人。”
何音点了点头，写了“谢谢”两个字。
护士不经意地叹了口气，离开了病房。何音知道对方是把自己当成聋哑人了，她苦笑着落座在病床旁的椅子上。秦老师似乎累了，正微眯着眼睛休息。何音怕大姐担心，发了信息大致说了一下发生的事。至于其他未读信息，她只简单回复了二姐和老四。尽管，她看到了赵逸名字旁的红色小点，但没有点开。现在的她没有余力去应对每一个人的关心。
回到病房的院长神情轻松了许多，她看了一眼正在休息的秦老师，冲何音招招手，领着她走到病房外，欣慰地说：
“医生说了，轻度中风，幸亏你发现得及时，救治得早，不会留下什么后遗症，好好静养一段时间就能恢复。”
听到这里，何音悬着的心才算安定下来。
“你先守着，我回去拿点衣服和生活用品，顺便带个杨阿姨过来。”
何音点头，目送院长离开后，她蹑手蹑脚地折回病房。
此时，秦老师已经睡着了，眉宇之间的痛楚也已经消散，白皙的脸庞显得很安宁。
何音看着这张历经岁月的脸，第一次清楚地意识到，秦老师老了，随时可能被病痛带走。在今天以前，她一直觉得，秦老师会永远在养老院的房间里，坐在窗前的桌子旁，安静地练着字，等着她。何音不敢想，如果那个孩子没有抓住她的背带，她没有被迫上车，没有鬼使神差地下车，没有遇到杨阿姨，没有推开门，而是转身离开，那现在的秦老师会在哪里。
幸与不幸都只是偶然的结果，个人在这种偶然面前，似乎只能束手就擒。但是，心里的不甘却是如此的强烈而真实。
何音发了信息给乔医生，表达了想要尽快接受治疗，找回记忆的想法。片刻后，乔医生回复说两天后可以安排时间。
“何音？”
听到秦老师虚弱的呼唤，何音收起了手机，在写字板上写下，“秦老师，有没有哪里不舒服？”。
秦老师缓缓地转动眼睛，奇怪地看了一眼写字板，轻轻抓着何音的手，着急地问：
“你怎么了？”
何音怕刺激到秦老师，故意笑着作了个鬼脸，写了一句：
“之前去唱歌，喊破了喉咙。”
秦老师的脸色这才缓和了些，她闭着眼睛，轻笑了一声：
“你们这些孩子啊！”
看着秦老师憔悴的模样，何音忍不住哽咽起来，她悄然抹了抹眼泪，拍了拍秦老师，示意她好好休息。
“你不用守在这里，我没事……”
秦老师小声嘟哝着，又睡着了。
院长带着护工回来时，秦老师还没有醒来，何音让院长代为转告自己明天会再来，便离开了。
从医院回学校的公车，只在正门处的站台停车。何音下了车，没有从正门进，而是从外围兜了一圈，转回了北门。这两天所有专业的期末考都已经结束了，除了部分留校的学生，大部分人都已经回家了。路上行人寥寥，偶尔擦肩而过的人，似乎用好奇的眼光注视着她。何音忽觉一阵心悸，她低下头，快步走着。
刚进寝室楼，她就看到大姐被宿管阿姨拉进了办公室。她原想进去打声招呼，可两人的谈话声止住了她的脚步。
“你这孩子可别犯傻！要是有个万一，你担不起责任的！”
“阿姨，谢谢你的好意，但她不会那么做的。”
“之前那个女生在出事前，也没人看出苗头来。发生这种事，她心里怎么可能不多想，再加上网上那么多说闲话的人，时间久了，难免要出问题的。你呀，好好跟她说说，和家里人在一起，总比她一个人在这儿强。”
“她不是一个人……谢谢阿姨，我会跟她说的。”
听到大姐往外走的脚步声，何音仓皇退到了寝室楼外，沿着空荡荡的路漫无目的地走着。
她隐约猜到了阿姨话里的意思，也明白阿姨的初衷是善意的。毕竟，现在的她对大姐而言确实是个负担。不只是大姐，对辅导员，对学校，对警察，甚至对不知情的父母，她都是一个负担。
何音沿着那晚奔逃的线路，往回走，她的心脏越跳越快。随着那个路口出现在视野范围内，她的耳中炸开了尖锐的低鸣，手脚开始不住地颤抖。她的脚步开始迟疑，但并没有停下。
她需要找回那段失去的时间，她需要明确地告诉别人发生了什么，她不想成为别人的负担。然而，她的脚步停在了距离路口5米处的位置，无论她怎么努力，都没办法向前挪动半步。
忽然，有人拍了一下她的肩膀，何音惊慌地挥着手回过头，只见张磊正站在她身后，面色凝重地看着她。