走出养老院的大门时，天已经黑了，一轮橙黄色的月亮低低地挂在树梢上，像是一盏暖灯，又像是广式月饼。何音想起中秋那天，他们还在医院，为了庆祝两人结束冷战，高峰特意买了满月造型的蛋糕，寓意圆满。但是，一个月中只有一个满月的日子，月缺才是常态。
何音拿出被噤声了大半天的手机，除了高峰的未接电话和信息，还有欧阳确认排练时间的信息。何音回复了欧阳，犹豫再三，还是拨通了高峰的电话。铃声在不远处响起，她这才注意到有辆车停在不远处，一个人影正坐在引擎盖上，握在手里的手机闪着亮光。她挂了电话，走到人影面前。何音没问他什么时候来的，手心的寒气，证明他已经在冷风里站了很久。
“哪怕生气，也别一声不吭地就走，好不好？”
高峰的语气近乎恳求，何音害怕听到他那样的声音，因为她知道自己会为此无条件地妥协。
何音撇过脸，勉强自己不去看他脸颊上的伤口：
“到底还有多少事是我应该知道，而你选择隐瞒的？”
“……我只是不希望你看到那么丑陋的一面。”
“你不希望我看到，我就看不到嘛！为什么一定要等谎言被拆穿了，才来解释！”
有路过的护工往这边侧目，何音甩开冰凉得让她心疼的手，径直上了车。高峰的身影在车前僵立了片刻，方才上车。何音扭头看窗外，目光却不自觉地看向车窗上的侧脸。那道狭长的口子斜在颧骨上，距离眼角不过几厘米。她闭上眼不去看，心上却已经裂了一道等长的口子。
沉默中，羊绒开衫兜住了何音的双肩，暖融融的，带着他的气味。何音微微睁开眼，车窗上的侧脸紧绷着，冷峻的目光注视着前方。忽然，那目光转向她，似乎带着考量的意味，何音想再往里看时，那目光已然被地库的围墙所掩藏。
车子缓缓驶入车位，何音将外套叠好，转身放在后座，解开安全带，率先下车往电梯的方向走。身后的脚步声隔着两步的距离，紧紧跟着。何音进了电梯退到最里面，高峰刚按完楼层，两户人家，五六个人一股脑儿涌进电梯。高峰退到她身旁，转身将她护在角落里，仰着头保持着一定的距离。何音被他的气味团团围住，呼吸之间失了方寸，本就闷热的空间，陡然升高了一度。那几人下了电梯，高峰仍旧贴着她站，何音推开他，躲到门边，压在心口的怒意忽上忽下的，摇摆不定。
不等电梯门全开，她便侧身往外走，一只大手从身后伸过来替她挡住。何音只管大步流星地往家走，按了密码锁，推门进去，反手就向后甩。身后传来一声极轻的叹息，何音也不理会，径直回卧室放下背包，拿了睡衣就直奔卫生间。
等她洗漱完出来时，客厅里空无一人，书房的门虚掩着，透出灯光。何音坐在沙发上百无聊赖地刷手机，等着他来解释，高峰却一直没有出书房。欧阳发来《海上钢琴师》修复版上映的消息，说是想约乔医生，问她要不要一起去。
高穆诚离开后，乔医生变得越发忙碌，似乎要把每一分每一秒都填满。然而，某个短暂的喘息的瞬间，被压抑的失落便会占据她的眼底。何音看在眼里，却不知该如何开导。她打开电视，点开《海上钢琴师》，心不在焉地看了片刻，答应了欧阳的邀约。
门铃声响起，何音看了一眼书房的方向，等了一会儿，第二声门铃声响起，她起身去应门。
王野端着一个木盒站在门口，巧笑嫣然。
“何小姐，冒昧打扰了，上次说的燕窝，请笑纳。”
“王先生，你真的不用这么客气。”
“礼轻情意重，何小姐不要嫌我这回礼太简陋。”
何音找不到推辞的理由，只能接到手里：
“……谢谢王先生好意。”
“高总恐怕在忙，我就不打扰了，请何小姐代为转达祝贺。”
听到“祝贺”两个字，何音心生疑惑。眼见王野仍旧站在那里，似乎等待着什么，何音即刻收敛茫然的神色，微笑应对：
“谢谢，王先生晚安。”
王野泯然一笑：
“何小姐，晚安。”
何音关上门，笑容随之僵硬，那一瞬间的疑虑，对方分明察觉到了。她有些担心自己的不设防给高峰带来麻烦，但又有些厌烦这样的提防，好像每句话每个表情都需要谨慎应对。何音转身往厨房走时，高峰正站在客厅里，一声不吭地看着电视。
“王先生送了燕窝来。”
何音顿了一下，见他没反应，又说了一句：
“他说祝贺你。”
僵硬的脸终于有了松动，但问出口的话却与何音所说毫不相关：
“怎么突然看这个？”
“嗯？”
“这部电影……”
“……突然想到。”
何音刻意隐过了欧阳的部分，转而问道：
“燕窝放哪里？”
“为什么会突然想到？”
没来由的追问再次点燃了何音心里的愤怒，她将燕窝盒重重放在岛台上，声音拔高了些：
“想到就是想到了！哪有什么为什么！燕窝你自己找地方放！”
何音疾步往卧室走，想起茶几上的手机，又猛地回头折返到客厅。她的手刚触到手机，头顶传来没有一丝温度的质问：
“不是因为欧阳吗？”
心里的寒意冻结了怒火，何音抬起头，定定地看着那双幽暗的眸子：
“既然看了，为什么还要问？”
“……我没看。你告诉我，我应该看到什么？”
何音从没见过那样的他，像是戴着没有五官的空白面具，让人捉摸不透。
“那你自己看吧。”
她把手机扔在茶几上，转身往卧室走。一双大手钳着她的臂弯，将她拉了回去，两个空洞的黑窟窿逼视着她：
“我要你说给我听！”
“你想我说什么！我没什么要解释的！撒谎隐瞒的是你，不是我！”
“……车祸的事我是听她说的，并没有被证实过。你总说我跟他像，我怎么敢把这件事告诉你！”
“不要拿我当借口！”
“我不是拿你当借口！我只是……”
臂弯上的手缓缓松开，空洞的眼眶里翻腾起浓浓的水雾：
“我怕你知道了会躲开，就像现在这样。”
骤然失色的脸颊衬得那抹血痕，锐利得骇人。疼惜的刺痛感压过了愤怒，何音抬手，小心地不让指腹触碰到绽裂的皮肤：
“疼吗？”
高峰抓着她的手按在起伏不定的胸口，低声说：
“这里疼……”
何音抓起他的另一个手放在自己胸口：
“这里也疼。”
混乱的心跳，在彼此的掌心慢慢找到了同频的节奏。两人同时向前一步，倚在彼此的肩头。
“对不起，我不该瞒着你。”
“除了这件事，你还有没有别的事瞒着我？”
“……有。”
“又是不能说的事？”
“嗯。”
何音失落地推开他：
“那这句对不起有什么意义？”
“这件事我确实不应该瞒着你，我应该跟你道歉。”
“那其他的事就应该瞒着我吗？”
“……你就没有事瞒着我吗？”
刚刚缓和的气氛，又骤然紧张起来。何音烦躁地躲开他的怀抱：
“你又要把欧阳扯进来！音乐会的事，我问过你的意见，你口口声声说支持我！”
“我没有说不支持你……”
“那你是怀疑我和欧阳……”
“我没这么说……”
“你没这么说但你就是这个意思！你自己慢慢看！看我跟欧阳说了什么暧昧不清的话！”
何音把手机扔到高峰怀里，冲进卧室，反手甩上房门。拿过床头柜上的解压球，躲进被窝，把全部的愤怒灌入手掌，发了狠地用力捏。沉重的脚步声随着开门声进入房间，缓步走到床头，停在那里。何音一动不动地躺在被窝里，侧耳听着。
“手机给你放这里。”
轻飘飘的话语在远去的脚步声中慢慢消散，锁扣闭合的轻微响动震颤着何音的心，她掀开被子，愣愣地看着紧闭的房门。直到晨光破晓，那道门也没有被打开。
翌日，高峰照常准备了早饭，对昨晚的事闭口不提，只有那眉间化不开的阴郁，诉说着他心里的芥蒂。何音并不觉得自己做错了什么，选择沉默对抗。路上，高峰说晚上要加班，让她自己打车回家，又叮嘱她冰箱里准备了菜，让她自己热着吃，不用等他。何音闷声应了，扭着头不看他。临下车时，高峰把后座的围巾给她戴上，在她额头留下轻浅的吻。何音下了车，快步往校门走，走了两步回头看时，车子已经开远了。
往后三天，他们像是陷入了循环，始终在同样的模式里徘徊，谁也没有开口打破僵局。高峰又开始频繁加班，尽管，他每天十点前都会回家，但回家后，仍旧是工作的状态。只不过这次，何音忙得没有时间焦虑不安。开放日和音乐会的筹备同时进行，晨星的每个人都自动加班到晚上八九点才离开。
这天，欧阳把音乐会定制的表演服带来学校，说要犒劳大家连日来的辛苦，包了场请全校的教职工看电影，连接送的大巴都准备妥当了，食堂为此特意早早准备晚餐。何音想起高峰那天的话，找了借口想推辞，被万琳拉到一边教育。
“你要是不去，乔医生肯定也会找借口不去，欧阳的一番好意可就白费了。”
何音看了一眼神情恹恹的乔医生，盘算着电影结束的时间并不晚，便答应了。出发时，她特意没坐欧阳的车，而是跟着大家坐了大巴。欧阳包的是几百人的大厅，他们一行不过几十人，加上陆陆续续赶来的家属，才勉强坐了半个厅。何音躲着欧阳坐在两个孩子中间，在左一脚右一脚的夹攻下，全程没能静下心来观影。偏偏都是同事的孩子，她不便出言苛责，只能默默忍着。好不容易坚持到最后，又被半杯可乐浇透了裤子。何音还没开口，一旁的同事已经扬手甩到了孩子身上，她顾不得湿哒哒的裤子，上前劝说，等同事消了气，可乐也早被布料全吸收了，黏糊糊地贴在腿上。乔医生看她如此狼狈，便要欧阳送她，自己跟着大巴回学校。何音这边忙着推辞，欧阳漫不经心地说了一句：
“避嫌吗？”
声量不大不小，却正巧让近旁等着上车的人都听见了，何音只能硬着头皮答应下来，跟着欧阳往停车场走。途中，他把外套脱了丢到何音手里：
“挡上。”
“不用了，免得弄脏你衣服。”
欧阳回头瞥了她一眼，半真半假地说：
“我怕你弄脏我的真皮座椅。”
“我用自己外套挡。”
何音把外套扔还给他，正准备脱下毛衣，腰间已经系上了欧阳的外套。他抬眼瞧着她，亮闪闪的眸子里跃动着笑意：
“记得给我干洗费。”
何音心虚地躲开一步，生硬地怼回一句：
“放心，不欠你的。”
欧阳不以为意地耸了耸肩，打开副驾驶的门，侧立着屈身作了个请的动作。何音踌躇着瞧了一眼后座的门，欧阳忽而轻笑道：
“不会真的是在避嫌吧？”
“有什么可避嫌的！”
何音侧身坐进副驾驶，瞪了他一眼，拉上车门。淡雅的香水味即刻将她拥住，这是欧阳身上的味道，她莫名觉得一阵窘迫，按下车窗，迎入些许凉风。欧阳问了她地址，升起车窗，开了换气，随手打开音乐。突然而来的电吉他轰鸣声，震得何音浑身一颤，欧阳大笑着调低了音量：
“不好意思，忘了。”
何音怔在当下，耳道里回荡着低鸣声。欧阳伸出两个小拇指，塞进耳朵里：
“像这样用指甲划一下。”
何音学着他的样子，将小拇指塞进耳道，上扬着划过耳道口，低鸣声随之消失，可心脏仍在剧烈地颤动。她捂着心口，好奇地问：
“你怎么听这么暴力的音乐？”
“暴力吗？跟莉娜演奏的《魔王》比呢？”
何音细细思量了一番：
“好像还是莉娜比较暴力一点。”
欧阳换了一首钢琴曲：
“那你听这个……”
缓慢的音符揪着尚未平息的心弦，一点一点，一寸一寸地拖行，仿佛一个绝望之人的脚步，迟钝而沉重，却始终在前行，孤独、决绝、执着地前行。那道孤清的身影，和另一道身影重合。兀自垂头前行，在漫天风沙中，在无边黑暗中，在滔天火海中。
温热的水珠落在手腕上时，何音才意识到自己的眼眶已经湿了。她侧过头支着下巴，掩饰脸颊上的痕迹。车窗上映着美丽侧影，但何音看到的是另一张冷峻的脸，那紧绷的线条似乎快要断裂了，就像这勉强坚持着的乐音一样。此刻，她才明白，当时没看透的目光诉说的是竭力掩藏的失落。
何音迫不及待地想回家，回到他们的家，回到他的怀里，抱着他，抚慰他。何音看了一眼路标，预估自己到家的时间，比高峰要早。她想象着自己站在门厅，等着他走进家门时，毫无预兆地扑进他的怀抱，将这几日的不快通通驱散。
“你的脸还真是六月的天……”
何音兀自神游，浑然不觉身边还有一个欧阳。
“嗯？你说什么？”
“我说你的脸是六月的天，一会儿晴一会儿雨。”
何音回味了一下，方才听懂欧阳话里的调侃，不悦地飞了他一眼：
“你才六月的天！”
欧阳撑着脑袋歪头看她：
“你刚刚想到了谁？”
何音嗫嚅道
“……没谁。”
“你的感受力还挺敏锐的，有没有想过学音乐？”
“欧阳校长要收我为徒吗？”
“那你还不够格。”
何音不屑地轻嗤了一声，欧阳嘿然一笑，查看了一下导航，指着前面的路口问：
“是这儿进去吗？”
何音刚想说自己在路口下，欧阳打着方向就拐了进去，老练地和保安打着招呼说送了人就出来。
“没事，我在这儿下就行。”
何音正准备解开安全带，拦车的杆子慢慢抬了起来，欧阳同保安道了声谢，径直往里开：
“送佛送到西，不差这点油钱。几栋？”
何音随手指了就近的一幢，匆匆道过谢，就下了车往家的方向疾步前行。
刚转过弯，看到他们那一栋，欧阳的声音紧追上来：
“喂！六月的天！”
“又干什么！”
何音急停下脚步，不耐烦地回过头去。欧阳突然靠前绕臂到她身后，轻轻一扯一拽，将缠在何音腰上的外套甩到肩上，俏皮地冲她眨了眨眼：
“干嘛说那栋？怕被发现啊！”
“谁说……”
没说出口的话僵在舌尖，一双漆黑如墨的眼睛越过欧阳的肩头，无声无息地盯着她。何音心头猛颤，刚想开口解释，手腕一紧，身子便不由自主地往公寓楼的方向走。抓着她的手充满了愤怒，却没有捏疼她，何音默默地跟着。
等电梯时，高峰放开她，直挺挺地站在她身前，一言不发。何音小心翼翼地触碰他的手，冰凉的指尖微微一颤，随后静默下来，对她的示好不为所动。何音慌张地想要握紧他的手，电梯门开了，高峰快步走进去，不着痕迹地远离了她的触碰。何音呆呆地站在原地，看着电梯门慢慢关上，又慢慢打开，敞在那里，似乎在等她，但站在门里的人却并没有看她。何音垂着头走进电梯，站在一旁的角落里，低声解释：
“学校的人都去了，本来我是要打车回来的，但我的裤子被可乐打湿了。所以，乔医生让他送我回来……”
“……为什么不打给我……”
单调的音节悬停在两人之间。
电梯门应声而开，高峰径直走出去，何音挪着步子走进敞开的公寓门。客厅里灯火通明，但空无一人。厨房里，砂锅的盖子还冒着热气，岛台上放着几盘倒扣着碟子的菜盘。何音走到书房门口，灰蓝色的门扉紧闭着，连一丝光都透不进去。