梅里特岛NASS控制中心内，“探险者1号”传回的第一组全球通讯信号还在主屏幕上规律跳动，绿色的电波曲线如同太空的脉搏，映得每个人的脸上都泛着微光。费尔多身着笔挺的空军制服，肩章上的将星在屏幕光线下格外醒目，他刚结束与杜鲁门的通话，便立刻让副官召集冯·布劳恩及核心工程师们召开紧急会议。
会议桌被巨大的卫星轨道数据图铺满，标注着红色轨迹的近地轨道在地球模型上清晰可见，而费尔多的手指却越过图表边缘，指向观测窗外深邃的夜空，声音沉稳而有力：“‘探险者’只是我们插在太空的‘前哨旗’，接下来，我们要把人类送进这片星辰大海。”
这句话像一颗投入平静湖面的石子，瞬间让在场的工程师们炸开了锅。有人猛地挺直腰背，有人下意识地攥紧了手中的笔，震惊过后，眼中都燃起了炽热的光芒。
冯·布劳恩推了推滑到鼻尖的眼镜，快步走到费尔多身边，手指在数据图上轻轻敲击：“将军，载人航天的难度绝非卫星可比。我们需要解决太空舱的生命保障系统——氧气循环、温度控制、食物供给，还要应对火箭加速时的8倍甚至10倍重力，以及失重环境下人体肌肉萎缩、骨质流失的问题，每一个难题都是对现有科技的极限挑战。”他的语气带着严谨的担忧，却难掩对未知领域的向往。
“正因为难，才要抢在苏联人前面。”费尔多抬手打断他，语气坚定如铁，“‘探险者’让我们赢了太空竞赛的第一回合，但只有把人送上去，才能真正掌握太空的主动权。苏联现在肯定在盯着我们的卫星数据熬夜攻关，我们加大太空投入，他们就必须倾尽全力追赶——他们的经济本就因战争濒临崩溃，这种资源消耗战，正是我们的冷战优势。”
他顿了顿，目光扫过在场的工程师，“我们不仅要领先，还要把差距拉到让他们望尘莫及。”
重活一世，费尔多早已不满足于简单的技术领先。上一世，美国在太空竞赛中虽最终胜出，却多次被苏联抢占先机；这一世，他要亲手改写历史，在每一个战略节点上都占据绝对主动。
他要让自己的名字，与“太空时代开创者”牢牢绑定，让整个世界都记住，是他费尔多·莱昂内尔，带领美国开启了征服宇宙的征程。这种轰轰烈烈的人生，才对得起他重新来过的机会。
“在启动宇航员选拔前，你们的首要任务是把训练设备造出来。”费尔多说着，从公文包里抽出几张叠得整齐的草图，纸张边缘因频繁翻阅有些微卷。他将草图摊在会议桌上，上面用黑色钢笔清晰标注着离心机、失重模拟舱、高压氧舱的核心结构，关键部位还用红笔做了批注。
“这些是我结合航空医学资料和实战经验设计的初步方案，离心机要能模拟10倍重力环境，失重模拟舱需通过抛物线飞行复现太空失重状态，高压氧舱则要耐受太空舱失压的极端情况。你们都是各自领域的顶尖专家，把图纸变成能运转的设备，就是接下来三个月的核心目标。”
草图上的设计虽简约，却精准戳中了载人航天训练的核心需求。离心机的涡轮结构标注着“可调速叶片”，能逐步提升重力加载速度，避免飞行员瞬间晕厥；失重模拟舱的舱体设计成流线型，配合飞机的抛物线飞行，可创造20-30秒的完整失重环境；高压氧舱的密封层标注着“双层钛合金”，能抵御从1个大气压到0.05个大气压的急剧变化，保障航天员在极端环境下的生命安全。每一个细节都直击现有技术的痛点，让在场的工程师们无不惊叹。
冯·布劳恩拿起草图反复端详，手指顺着离心机的结构线轻轻摩挲，越看越心惊，忍不住抬头看向费尔多：“将军，这些设计理念至少领先当前航空医学研究五年！就拿这个重力梯度控制来说，我们之前的离心机只能固定加载重力，而您设计的可调速系统，能让飞行员逐步适应超重环境，训练风险降低60%，效率至少能提升三倍。有了这些图纸，我们的研发就能少走无数弯路。”
将研发细节和时间节点敲定后，费尔多立刻将重心转向宇航员选拔。1948年元旦，华盛顿的街头还飘着新年的彩带，广场上的圣诞树尚未拆除，费尔多便通过Abc、cNN等主流媒体的全美直播，向公众宣布了重磅消息。
他站在白宫玫瑰园的镜头前，身后是飘扬的星条旗，声音通过电波传遍每一个家庭：“今天，我代表NASS和美国空军宣布，启动第一批宇航员选拔计划！面向全美25至35岁、累计飞行时长不低于1500小时的空军飞行员与海军航空兵，最终选拔10人组成‘太空先锋’小队；他们将肩负着人类的希望，成为首批踏入太空的勇者。”
消息一出，立刻引爆全美。10个名额，从经过二战战火淬炼的优秀飞行员中选拔，这不仅意味着至高无上的荣誉，更代表着将成为“太空第一人”被载入史册——这份诱惑让每一位符合条件的飞行员都热血沸腾。在加州爱德华兹空军基地，新年派对上的王牌飞行员们当场放下手中的香槟，簇拥着跑到基地办公室索要报名表，连刚从飞行靴里脱下的袜子都来不及收拾。
在弗吉尼亚州的诺福克海军基地，刚完成跨大西洋反潜训练的航空兵们，一身海腥味还没散去，就拿着飞行记录册冲进报名点；甚至有三名打破性别壁垒、在二战中驾驶c-47运输机运送物资的女性飞行员，联名寄出了申请资料，信纸上的字迹刚劲有力：“太空不分性别，勇气与担当同样不分。”
选拔过程堪称“万里挑一”的严苛考验。第一关基础资质审核，由空军参谋部和NASS共同组建的评审团逐一核对飞行记录，累计飞行时长低于1500小时的直接淘汰，有过轻微飞行事故记录的也被排除在外——毕竟在太空，任何一点失误都可能导致致命后果。第二关体能测试更是魔鬼级别：在沙漠中进行48小时极限耐力长跑，在低压舱内承受1万米高空的缺氧环境，在零下40度的低温舱和零上60度的高温舱各待满2小时，十余项指标下来，不少王牌飞行员都遗憾止步。
第三关心理评估则藏着更大的“陷阱”，评审团通过密闭舱模拟太空孤立环境，突然切断通讯、制造设备故障警报，测试候选人的抗压能力与应急决策力。三个月的选拔期里，共有3000余名符合条件的飞行员报名，最终仅有10人闯过所有关卡，拿着鲜红的录取通知书走进了NASS的训练基地。
在这10名“天之骄子”中，有两人给费尔多留下了尤为深刻的印象。32岁的埃尔·塔菲上尉，曾是欧洲战场第8航空队的王牌战斗机飞行员，驾驶p-51 mustang累计击落12架德军战机，胸前的银星勋章见证着他的英勇。
在离心机测试中，当重力加载到8倍时，不少候选人已陷入短暂昏迷，他却紧咬牙关，用事先训练的呼吸法抵抗着血液涌向头部的剧痛，全程保持清醒并准确回答地面指令，成绩在所有候选人中遥遥领先。
而28岁的琼斯女中尉，则以冷静到极致的判断力脱颖而出——在心理模拟测试中，面对“通讯中断、氧气泄漏、导航失灵”的三重危机，她仅用30秒就做出“关闭非必要设备、启动备用氧气、手动校准轨道”的应急方案，比男性候选人的平均反应时间快了一半，让在场的评审团都为之惊叹。
当10名候选人身着统一的蓝色训练服，整齐地站在费尔多面前时，身姿挺拔如松，眼神中没有丝毫松懈。费尔多缓步走过他们面前，目光逐一扫过每一张年轻而坚毅的脸庞，最终停在队伍中央，语气郑重而饱含期许：“从今天起，你们不再只是驾驶战机的飞行员，而是人类探索太空的先驱者。接下来的训练，会比你们经历过的任何空战都更残酷——你们要与重力搏斗，与孤独对抗，与未知博弈。但请记住，你们的每一次训练、每一次突破，都将被写入人类航天史，你们的名字，会和哥白尼、伽利略一样，被永远铭记。”
当天下午，训练便正式启动。NASS训练基地内，离心机高速运转的轰鸣声震耳欲聋，失重模拟舱的警报声时而尖锐响起，高压氧舱的气压调节阀发出规律的“嗤嗤”声，这些独特的声响交织成太空先锋们的“成长旋律”。
费尔多站在训练场外的观测室里，透过单向玻璃，看着埃尔·塔菲在离心机中紧咬牙关、额角青筋暴起的身影，看着琼斯在模拟舱内专注操作、手指在控制面板上飞速跳动的侧脸，心中涌起一股强烈的信心。他知道，载人航天的征程注定充满荆棘与风险，但有这些勇敢无畏、才华横溢的先驱在，美国的太空梦，终将在这片星辰大海中绽放光芒。