河西的风，似乎在那一日骤然变了方向。
密信是清晨送到的，蜡封上印着秦王宫的火漆。林砚展开信纸时，指尖竟微微有些发颤——三十年了，他早已习惯了河西的风沙与玄甲军的甲叶声，几乎忘了咸阳城的宫墙是什么模样。
信上字迹潦草，带着一种力不从心的仓促，是秦惠文王亲笔：“本王体衰，恐不久于人世。河西事重，卿且归都，有要事相商。”
“要事相商”四个字，像一块巨石压在心头。林砚站在城头，望着下方操练的玄甲军，五万将士动作划一，甲胄碰撞声震得空气发颤。他知道，这不是寻常的召见。
秦王的底线，他终究还是触到了。三十年手握重兵，镇守河西，虽无反心，却也成了朝堂上无法忽视的“异数”。如今王体衰颓，新君未立，召他回都，是试探，是收权，或许……也是最后的托付。
“将军，要调玄甲军随行吗？”副将低声问道，眼中带着担忧。五万玄甲军如今已是河西的根基，若林砚只身回都，吉凶难料。
林砚摇了摇头，将密信折好，收入袖中：“不必。”
他比谁都清楚，此刻带一兵一卒，都可能被安上“拥兵逼宫”的罪名。他必须走，且只能只身前往。
三日后，交接的人到了。
一身玄色战甲，面容冷峻，眼神锐利如鹰隼，正是公孙起。他已因战功被封为左庶长，眉宇间带着少年得志的锋芒，却又藏着与年龄不符的沉稳。
“林将军。”公孙起抱拳行礼，语气不卑不亢，“王上有令，由末将暂代河西军务。”
林砚看着他，仿佛看到了史书上那个“人屠”的影子。他点了点头，将一枚刻着“河西都护”的令牌递过去：“玄甲军五万，皆在此令之下。善待他们。”
“末将明白。”公孙起接过令牌，目光扫过演武场上的玄甲军，眼中闪过一丝战意。
交接很简单，没有繁文缛节。林砚只带了一个旧行囊，里面是几件换洗衣物，还有那卷被他翻得边角发皱的《青木长生诀》。
离开那日，玄甲军列阵相送，从城门一直排到十里外的渡口。五万将士单膝跪地，齐声高喊：“恭送将军！”
声音惊得雁阵四散，久久回荡在河西平原上。
林砚勒住马，回头望了一眼。玄甲军的黑色洪流在风中涌动，阴晋城的轮廓在晨曦中若隐若现，三十年的光阴，仿佛都凝在这一眼里。他没有挥手，只是调转马头，扬鞭西去。
河西，终究是要少一个人的。
***咸阳宫的白玉阶，比记忆中更冷。
林砚站在宫门前，身上已换了一身玄色华服。墨色的锦缎上用银线绣着暗纹，走动时流光婉转，却不张扬。一头及腰的黑发用一根赤金束带松松挽着，几缕碎发垂在额前，衬得面容愈发清俊。
他的轮廓早已褪去了少年时的青涩，却因元婴境的滋养，不见半分老态。眉如墨画，长而不杂，眼若寒星，深邃却不锐利，鼻梁高挺，唇线分明，组合在一起，竟带着一种温润如玉的清贵。身高近七尺，肩宽腰窄，玄服勾勒出挺拔的身形，行走时步履从容，不见丝毫局促，仿佛天生就该站在这宫阙之间。
手中无剑，无玉，空空如也，却自有一股无形的气场，让引路的内侍不敢多言。
秦惠文王的寝宫设在章台殿，殿内弥漫着浓郁的药味。林砚走进时，看到那个曾经意气风发的君王，正躺在榻上，面色蜡黄，呼吸微弱，早已没了当年的威严。
“你来了。”秦王缓缓睁开眼，声音嘶哑得像破旧的风箱。
“臣，林砚，参见王上。”林砚躬身行礼，不卑不亢。
“起来吧。”秦王摆了摆手，示意左右退下，殿内只剩下他们两人，“河西……辛苦你了。”
“臣分内之事。”
秦王盯着他看了很久，忽然笑了，笑声牵动病体，引发一阵咳嗽：“你倒是……一点都没变，又好像……什么都变了。当年那个在军帐里不敢抬头的少年，如今已是能镇住一方的元婴大能了。”
林砚沉默不语。
“本王召你回来，你可知为何？”
“臣不知。”
“呵。”秦王咳了几声，眼神却亮了些，“朕快不行了。太子年幼，朝堂暗流涌动……朕需要一个能镇住场面的人。”他顿了顿，目光落在林砚身上，“你在河西三十年，玄甲军只认你，新派勋贵敬你，旧族不敢惹你……除了你，朕想不出第二个人。”
林砚心中一动，却依旧平静：“王上谬赞，臣只是守好河西罢了。”
“守好河西？”秦王笑了，“你守的，又何止是河西。这三十年，若不是你在西边镇着，魏国早就卷土重来了，新派也撑不到今日。”他喘了口气，语气变得郑重，“朕问你，恨朕吗？”
恨吗？
恨他将自己从河西召回，断了三十年的安稳？恨他明知朝堂凶险，却仍要将自己推到风口浪尖？
林砚看着榻上形容枯槁的老人，想起三十年前初到河西的青涩，想起玄甲军从千人到五万的成长，想起那些在战火中倒下的士兵……最终摇了摇头：“臣不恨。”
秦王似乎松了口气，又问：“那……可愿留下？”
林砚抬眼，迎上他的目光：“臣已在。”
三个字，掷地有声。
从踏入咸阳城的那一刻起，从站在这章台殿中的那一刻起，他就知道，自己再也不是那个只知守河西的林砚了。
秦王笑了，笑得很欣慰，眼中却泛起泪光：“好……好一个‘已在’。”他从枕下摸出一枚虎符，递了过去，“拿着它。从今往后，你便是咸阳的武安君，总领咸阳军务，辅佐太子。”
虎符冰凉，刻着“武安”二字。
林砚接过虎符，入手沉重。
“记住……”秦王的声音越来越低，“守住秦国，守住……这天下……”
话音未落，他便缓缓闭上了眼睛。
殿外传来报时的钟声，悠远而肃穆。
林砚握着虎符，站在榻前，久久未动。阳光透过窗棂照进来，落在他玄色的华服上，银线暗纹流转，如同河西未曾停歇的风。
***三日后，秦惠文王驾崩，太子继位。
新君下旨，封林砚为武安君，赐府邸，总领京畿防务。
消息传出，咸阳震动。旧族虽有不满，却慑于玄甲军的威名和林砚的元婴修为，不敢妄动；新派勋贵则欢欣鼓舞，视他为靠山；而远在河西的玄甲军，听闻消息后，五万将士在校场上齐声高呼“武安君万胜”，声浪传到阴晋城，传到公孙起耳中，他握着那枚“河西都护”令牌，眼神复杂。
这日，林砚身着武安君朝服，第一次踏入咸阳宫的朝堂。玄色朝服上绣着金色的猛虎，腰悬玉带，手持笏板，步履从容地走到武将之首的位置站定。
百官侧目，却无人敢出声。
他抬眼望向殿上的新君，目光平静。
从此，河西少了个镇守三十年的林将军。
咸阳多了个武安君林砚。
咸阳宫的铜钟敲过三响时，林砚正在校场督查玄甲军的晨练。五万将士列成方阵，甲胄在晨光中泛着冷光，齐声呐喊的声浪几乎要掀翻云层。他站在高台上，玄色披风被风掀起，露出腰间悬挂的“武安君”玉牌，指尖无意识摩挲着冰凉的玉面——这是新君嬴荡亲赐的，玉质温润，却总让他想起河西的风沙。
“武安君。”内侍的声音带着刻意的谄媚，打断了他的思绪，“王上在宣室殿设宴，特召您入宫。”
林砚回头，看着内侍那张堆满笑容的脸，微微颔首：“知道了。”
他换下甲胄，换上一身常服——月白锦袍，腰间系着素色玉带，长发用同色发带松松束起。走在通往宣室殿的宫道上，两侧的梧桐叶刚抽出新绿，阳光透过叶隙落在地面，晃得人眼晕。他想起半月前新君登基时的场景，嬴荡一身玄色龙袍，站在祭天台上，身形比同龄人魁梧许多，手臂上的肌肉线条清晰可见，看向他的眼神里，带着毫不掩饰的探究。
“林将军来了。”嬴荡坐在主位上，面前的案几上摆满了酒肉，他没穿龙袍，只着一身劲装，更显得身形壮硕，“坐。”
林砚依言坐下，目光扫过殿内——没有其他臣子，只有他们两人。这阵仗，倒像是私宴。
“本王听说，林将军在河西三十年，玄甲军被你训得如同铁打一般？”嬴荡给自己斟了杯酒，仰头饮尽，喉结滚动间，带着一股爽朗的豪气，“前几日校阅禁军，个个松松垮垮，寡人看着就来气。”
“禁军久居咸阳，少经战事，难免松懈。”林砚语气平淡，“若王上信得过，臣可代为操练。”
“哦？”嬴荡眼中闪过一丝兴味，放下酒杯，身体前倾，“寡人正有此意。不过……”他话锋一转，“本王更想看看，林将军的身手究竟如何。听闻你元婴修为，在河西杀得魏军闻风丧胆？”
林砚握着酒杯的手指微顿。新君的兴趣，似乎不在朝政，而在这些匹夫之勇上。他抬眼，迎上嬴荡的目光：“战场杀敌，凭的是军阵，而非个人修为。”
“话虽如此，”嬴荡笑了，露出两排白牙，“但寡人不信。来人，取寡人新得的那柄青铜剑来。”
内侍很快捧来一柄长剑，剑身宽阔，上面雕刻着繁复的云纹，一看便知分量不轻。嬴荡拎起剑，扔给林砚：“试试？”
林砚接住剑，入手沉得惊人，至少有三十斤重。他掂量了一下，手腕轻转，剑身在阳光下划过一道冷光，挽出个剑花：“王上的剑，倒是趁手。”
“哈哈哈！”嬴荡拍着桌子大笑，“好！有眼光！这剑是寡人从韩国得来的，据说曾是韩王的佩剑。”他站起身，活动了一下筋骨，“来，陪本王练练？点到即止。”
林砚看着他摩拳擦掌的样子，心中叹了口气。这位新君，果然如传闻中一般，崇尚武力，好大喜功。他起身，拱手道：“臣，遵命。”
宣室殿的空地不算小，足够两人施展。嬴荡的招式大开大合，带着一股蛮力，却也虎虎生风，显然练过几年粗浅的武技。林砚则不同，他的剑法脱胎于战场实战，招招简洁，却总能在毫厘之间避开嬴荡的猛攻，偶尔反击，也只是点到即止。
“痛快！”嬴荡越打越兴奋，额上渗出汗珠，“再来！”
林砚心中却渐渐生出一丝异样。嬴荡的气息有些不稳，明明只是练气初期的修为，却硬要催动远超自身负荷的力量，经脉隐隐有紊乱之兆。他刻意放缓动作，给嬴荡留足了面子，嘴上却道：“王上神力，臣快跟不上了。”
“算你识相。”嬴荡收了招，喘着粗气，脸上却满是得意，“本王就说，这天下能接本王十招的，没几个。”
林砚垂下眼帘，掩去眸中的无奈：“王上勇猛，臣佩服。”
这场“切磋”后，嬴荡对林砚的兴趣更浓了。时常召他入宫，有时是讨论军务，更多时候却是拉着他比力气、论兵器，甚至要他陪着去市井看角斗。林砚耐着性子应付，心中却在计算——据他所知，这位秦武王在位不过三年，最终死于举鼎。可眼下的嬴荡，虽好勇，却也不算愚蠢，怎么会做出那般荒唐事？
日子在这般诡异的平衡中过了两年。
林砚将禁军操练得焕然一新，玄甲军也从河西调回一部分，镇守京畿。嬴荡对他愈发信任，甚至允许他参与朝政决策。朝堂上的旧族想发难，都被嬴荡一句话压下：“武安君的本事，比你们这群只会空谈的老东西强十倍。”
这日，嬴荡又召林砚入宫，却是在太庙。
太庙的庭院里，赫然立着一尊巨大的青铜鼎。鼎身刻满了饕餮纹，三足两耳，目测至少有千斤重。嬴荡站在鼎前，仰头看着，眼中闪烁着狂热的光芒：“这是九鼎之一，雍州鼎。当年大禹铸九鼎，象征天下九州，本王今日就要试试，能不能把它举起来！”
林砚心中猛地一沉。来了。
“王上！”他上前一步，语气凝重，“九鼎乃国之重器，象征天命，不可轻动！且此鼎过重，强行举鼎，恐伤身体！”
“伤身体？”嬴荡回头，脸上带着不屑的笑，“本王自幼炼体，力能扛鼎，你忘了前几日，寡人还举起过宫门的石狮子？”他拍了拍胸脯，“这鼎，本王非举不可！让天下人看看，我大秦的君王，有何等神力！”
周围的内侍和卫兵都吓得脸色发白，却没人敢劝——谁都知道，这位王上一旦决定的事，十头牛都拉不回来。
林砚看着嬴荡活动手腕，周身的气息开始躁动，练气期的修为被他催发到了极致，经脉隐隐有膨胀之兆。他眉头紧锁，仔细探查，却没发现任何异常——没有暗算，没有咒术，只有嬴荡自身那股不计后果的蛮力。
“看好了！”嬴荡低喝一声，弯腰抱住鼎耳，浑身肌肉贲张，青筋暴起。
“起——！”
一声暴喝，那尊千斤重鼎竟真的被他缓缓抬离了地面半尺！
周围响起一片抽气声，连林砚都不得不承认，这份力量，确实惊人。
可就在这时，异变陡生。
嬴荡脸上的得意笑容突然凝固，取而代之的是极致的痛苦。他闷哼一声，手臂猛地一松，鼎“哐当”一声砸回地面，震得整个太庙都在摇晃。
“王上！”
林砚冲过去时，嬴荡已经倒在地上，口吐鲜血，胸口塌陷了一块，气息微弱得几乎感觉不到。
“快传太医！”林砚抱起他，指尖探向他的经脉——经脉寸断，内腑尽碎，显然是强行催动超出自身极限的力量，导致身体崩溃。
太医赶来时，嬴荡已经没了气息。
太庙的寂静被哭声和慌乱的脚步声打破。林砚站在鼎旁，看着那尊冰冷的青铜鼎，又看了看地上盖着白布的尸体，心中一片茫然。
他仔细查探了三遍，没有任何外力干预的痕迹。没有毒，没有咒印，甚至没有一丝不属于嬴荡的灵力波动。
就是单纯的……举鼎而死。
和史书上写的，一模一样。
可他总觉得哪里不对。一个练气修士，就算力大无穷，也该知道自身的极限，为何会如此不计后果？那瞬间爆发的力量，远超练气期该有的范畴，倒像是……被什么东西蛊惑了心智。
林砚抬头看向阴沉的天空，太庙的梁柱投下斑驳的影子，像一张张无声的嘴。他握紧了拳头，掌心沁出冷汗。
这三年，他小心翼翼，防着明枪暗箭，防着宫廷政变，却没防住君王自己的荒唐。
或许，有些命运，真的躲不过。
咸阳的雨，毫无征兆地落了下来，打湿了青铜鼎上的饕餮纹，也打湿了林砚的月白锦袍。他站在雨中，望着那尊夺走君王性命的巨鼎，第一次对“命数”二字，生出了深深的无力感。
新君薨逝的消息传出，咸阳再次震动。而林砚，这位辅佐了两任君王的武安君，站在风雨飘摇的朝堂之上，知道自己肩上的担子，又重了几分。