“零号工坊”的存在，如同一块巨大的磁石，牢牢吸引着王磊。那里有他急需的资源、顶级的设备和绝对隐秘的空间，是刑天机甲实现下一次飞跃的理想之地。搬迁，已成定局。但离开沧南市，离开这间经营了数月、承载了他初临此世所有记忆的修车行，离开隔壁那对给予他无数温暖的母子，并非一个可以轻易做出的决定。
王磊没有匆忙离去。他花了三天时间，仔细地收拾行装。工具分门别类，能带走的精密仪器打包封箱，带不走的普通设备则擦拭干净，整齐摆放。修车行的招牌被他小心地取下，擦拭干净后收好。他对外宣称，老家有急事，需要回去处理一段时间，归期未定。街坊邻居们虽有不舍，但也都表示理解，纷纷送上祝福。
最后一天傍晚，王磊敲响了林七夜家的门。
开门的是林七夜，少年穿着干净的校服，似乎刚放学不久，看到王磊，眼中闪过一丝不易察觉的复杂情绪。屋内飘出饭菜的香气，林妈妈系着围裙从厨房探出头，脸上是热情的笑容：“是小王啊！快进来快进来，正好饭做好了，一起吃！”
小小的客厅里，餐桌已经摆好，几样家常菜热气腾腾，简单却温馨。这熟悉的场景，让王磊心头微暖，也泛起一丝离别的酸涩。
“阿姨，七夜，我……明天一早就走了。”王磊坐下，接过林妈妈盛好的饭，轻声说道。
饭桌上的气氛瞬间安静了一下。林妈妈脸上的笑容僵了僵，随即化为关切：“这么突然？家里事要紧吗？有什么需要帮忙的，千万别客气！”
林七夜握着筷子的手紧了紧，低着头，闷声道：“王哥，还会回来吗？”
王磊看着少年眼中那抹藏不住的失落和依赖，心中轻叹。他放下碗筷，神色认真：“阿姨，七夜，谢谢你们这段时间的照顾。家里事处理完，我一定会回来看你们。沧南……有你们在，就是我的半个家。”
他顿了顿，目光转向林七夜，语气变得更加郑重：“七夜，你是个好孩子，聪明，懂事，将来一定会有大出息。我走了之后，你要好好照顾自己，更要照顾好阿姨。遇到什么事，别一个人硬扛，可以……可以想办法联系陈队长他们，守夜人是值得信任的。”
他没有点破林七夜觉醒禁墟的事，但话语中的暗示，彼此心照不宣。
林七夜抬起头，目光与王磊对视，那双清澈的眸子里，有迷茫，有坚定，还有一丝即将分离的不安。他重重地点了点头：“嗯！王哥，你放心，我会的。”他犹豫了一下，声音更低了些，“王哥，你……也要保重。外面……不太平。”
这句话，已超出了普通邻居的关心范畴。王磊心中了然，知道林七夜或许也隐约察觉到了什么。他笑了笑，伸手揉了揉少年的头发，这个动作他做得越来越自然：“我知道。你也是，好好读书，好好……长大。”
这顿饭，吃得有些沉默，却充满了真挚的情感。林妈妈不停地给王磊夹菜，絮叨着让他路上小心，早点回来。林七夜则大多时候沉默着，只是偶尔抬头看王磊一眼，眼神复杂。
饭后，王磊帮忙收拾了碗筷。临走时，他从随身带着的工具箱里，拿出一个用油纸包好的、沉甸甸的长条状物件，递给林七夜。
“七夜，这个送你。”
林七夜疑惑地接过，打开油纸，里面是一把造型古朴、却保养得极好的强光手电筒，但不是市面上常见的款式，金属外壳上甚至有一些细微的、类似符文的刻痕，握在手中分量十足，质感冰凉。
“这是……”林七夜有些不解。
“我自己改装的，亮度比普通的高很多，电池也更耐用。晚上下自习走夜路，能照得远些，安全。”王磊语气平淡，仿佛只是送出一件寻常礼物，“里面还有个备用的小哨子，遇到紧急情况，可以吹响它，声音很尖，能传很远。”
这看似普通的手电筒，其实被他用边角料和微弱的神话能量回路简单强化过，亮度和耐久度远超寻常，那个哨子更是蕴含了一丝微弱的能量波动，关键时刻或许能起到一点警示作用。这是他目前力所能及范围内，能给这个少年的一点微不足道的守护。
林七夜握紧了手电筒，指尖感受到那冰冷的金属触感和其中蕴含的、一丝难以言喻的沉稳力量感。他抬起头，看着王磊，眼圈微微发红，却倔强地没有让眼泪掉下来。他深吸一口气，挺直了还有些单薄的脊背，眼神变得无比坚定：
“王哥，谢谢你！我一定会变得很强，很强！强到……可以保护妈妈，保护想保护的人！到时候，你回来，我……我请你喝酒！”
少年的誓言，带着这个年纪特有的青涩与决绝，却重重地敲在王磊心上。
王磊看着眼前这个即将踏上非凡之路的少年，仿佛看到了他未来浴血奋战、守护一方的身影。他心中百感交集，最终化为一个温和而郑重的笑容。他伸出手，不是揉头发，而是拍了拍林七夜的肩膀，力道沉稳：
“好！我等着那一天！记住你今天的话，七夜。无论未来遇到什么，变得多强，都不要忘了你想要守护的是什么。我们……各自努力，顶峰相见！”
“顶峰相见！”林七夜重复着这四个字，眼中燃烧起炽烈的火焰。
没有更多的言语，一切尽在不言中。这份跨越了年龄与寻常邻里关系的、在危难中建立起来的信任与羁绊，在此刻的告别中，得到了升华和约定。
王磊转身离开，没有回头。他知道，身后的少年，将背负着承诺，走向一条充满荆棘却也无比辉煌的道路。而他自己，也将踏上新的征程。
夜色中，王磊回到寂静的修车行。卷帘门缓缓落下，隔绝了外界。仓库里，刑天机甲静静地伫立，防尘布已经揭下，仿佛随时准备启程。
王磊最后环顾了一眼这个留下他最初足迹的地方，目光扫过每一件工具，每一处痕迹。这里有他的迷茫，有他的奋斗，有他的温暖回忆。
“系统，确认‘零号工坊’坐标，启动空间道标，准备传送。”
【指令确认。空间道标稳定，传送通道构建中……】
幽蓝色的光圈再次在仓库中亮起。王磊最后看了一眼窗外的夜色和远处林七夜家亮着的灯光，毅然转身，步入了光圈之中。
身影消失，光圈闭合。
老旧的修车行，彻底陷入了黑暗与寂静，仿佛它的主人，只是出了一个远门。