刑天机甲的修复工作异常繁重，王磊几乎在仓库里熬了一个通宵。直到天边泛起鱼肚白，他才勉强将机甲主体结构稳定下来，阻止了状况的进一步恶化。精疲力尽的他，草草清理了身上的油污，倒在仓库角落的行军床上，几乎是瞬间就陷入了沉睡。
不知过了多久，一阵轻柔但持续的敲门声将他从深沉的睡眠中唤醒。阳光已经透过卷帘门的缝隙，在布满灰尘的地面上投下明亮的光斑。
王磊揉了揉布满血丝的双眼，挣扎着爬起来，深吸一口气，努力让脸上的疲惫被一种日常的平静所取代。他走到门口，拉开了卷帘门。
门外，站着林七夜。少年换上了一件干净的校服，但脸色依旧有些苍白，眼神深处藏着一丝难以完全掩饰的倦怠和……某种难以言喻的沉重。他手里提着一个熟悉的保温桶，还有一个用旧报纸仔细包好的方形物件。
“王哥。”林七夜的声音比平时更低沉一些，带着一丝不易察觉的沙哑，“我妈熬了鸡汤，让我给你送点过来。她说……谢谢你一直以来的照顾。”他将保温桶递了过来，热气从缝隙中溢出，带着浓郁的鸡汤香味。
王磊接过保温桶，入手温热，这份朴实的心意让他心中一暖。他注意到林七夜的目光有些游移，似乎不敢与他对视太久，而且那只垂在身侧的右手，动作明显有些僵硬不自然，显然是伤口还未痊愈。
“阿姨太客气了，总是这么惦记着我。”王磊笑了笑，侧身让开，“进来坐会儿？我刚起，还没来得及收拾，有点乱。”
林七夜犹豫了一下，还是点了点头，跟着王磊走进了修车行。他的目光下意识地扫过大厅，尤其是在通往后院的那扇破损后门上停留了一瞬，眼神中闪过一丝复杂难明的光芒，但很快便移开了。
“你的手……没事了吧？”王磊给林七夜倒了杯水，状似随意地问道，目光关切地落在他那只不自然的右臂上。
林七夜的身体几不可察地僵了一下，随即用左手接过水杯，低声道：“没事了，一点小伤，过几天就好。”他顿了顿，似乎在组织语言，然后抬起头，看向王磊，眼神认真：“王哥，昨晚……后来又发生了一些事，动静挺大的，你没被吓到吧？”
王磊心中了然，知道七夜指的是后巷的战斗。他脸上露出恰到好处的后怕和庆幸：“可不是嘛！那一声巨响，感觉房子都要塌了！我都没敢往后院看，躲在屋里哆嗦了半天。后来陈队长他们来了，说是已经把麻烦处理掉了，我这心才放回肚子里。你们家……没事吧？”
“没事，都还好。”林七夜摇了摇头，沉默了片刻。修车行里一时安静下来，只有窗外隐约传来的车流声。阳光透过窗户，照亮了空气中飞舞的微尘，也照亮了少年眉宇间那化不开的凝重。
忽然，林七夜将那个用旧报纸包着的方形物件推到了王磊面前。
“王哥，这个……送给你。”
王磊有些疑惑地打开报纸，里面是一个半新的、做工颇为精致的强光手电筒，而且还是那种带爆闪功能的高级货色。
“这是？”王磊看向七夜。
少年的脸上泛起一丝不易察觉的红晕，眼神有些躲闪，声音也更低了些：“我……我用攒的零花钱买的。王哥你经常晚上修车，或者很晚才关门，有个亮点的电筒……安全些。”他顿了顿，声音几乎微不可闻，却带着无比的认真：“王哥，谢谢你……一直以来的照顾。以后……以后我可能……嗯，总之，谢谢你。”
王磊拿着那个沉甸甸的手电筒，看着眼前这个明明自己经历了生死恐惧、身上带伤，却还在担心他安危、用自己微薄积蓄表达谢意的少年，心中最柔软的地方被狠狠触动了。他明白七夜话语中未尽的含义——经历了昨晚的觉醒，这个少年的人生轨迹已经彻底改变，他或许预感到，未来的路将充满未知的危险与离别，这份谢礼，更像是一种提前的、笨拙的告别与嘱托。
“傻小子。”王磊伸出手，想像往常一样揉揉少年的头发，但手伸到一半，却变成了轻轻拍了拍他未受伤的左肩，力道沉稳而温暖，“跟我还客气什么。你呀，现在最重要的就是养好伤，然后好好读书，别想那么多有的没的。”
他拿起手电筒，熟练地按开开关，一道雪亮的光柱瞬间刺破了修车行略显昏暗的光线。“这电筒真不错，很亮！王哥很喜欢，谢谢你了，七夜。”
看到王磊收下并喜欢，林七夜似乎松了口气，脸上露出一丝浅浅的、真实的笑容，但那笑容很快又被一层阴霾所覆盖。他低下头，看着自己面前那杯水，手指无意识地摩挲着杯壁。
“王哥……”他忽然开口，声音带着一丝迷茫和挣扎，“你说……如果有一天，你发现自己……变得不一样了，能看到一些别人看不到的东西，能做到一些……普通人做不到的事……你该怎么办？”
王磊心中一震。他知道，这是林七夜在向他这个“普通人”倾诉内心最大的困惑和恐惧。觉醒禁墟，获得超凡力量，对这个年纪的少年来说，并非全是惊喜，更多的是对未知未来的惶恐和巨大的心理压力。
王磊没有立刻回答，他放下手电筒，拿起工具台上的一块抹布，慢条斯理地擦拭着上面并不存在的灰尘，仿佛在思考一个寻常的问题。
“七夜啊，”过了一会儿，他才缓缓开口，声音平和而沉稳，“咱们修车这行，有时候会碰到一些特别难搞的故障，电路乱得像一团麻，零件锈得拆都拆不下来。怎么办？”
林七夜抬起头，有些不解地看着他。
王磊笑了笑，继续说道：“慌没用，怕更没用。只能一点一点来。先看清楚问题在哪，是线路断了，还是传感器坏了？然后，找到合适的工具，该接的接，该换的换。有时候还得用点笨办法，慢慢磨，慢慢敲。”
他看向林七夜，目光深邃而温暖：“这人啊，有时候就跟这机器一样。遇到自己不理解、没遇到过的情况，很正常。重要的是，别自己先乱了阵脚。看清楚自己到底‘哪儿不一样’了，这‘不一样’是好事还是坏事？如果是坏事，就想办法把它‘修好’；如果是好事……那就学着怎么用好它，让它能帮到自己，也能……帮到你想帮的人。”
他拿起那个强光手电筒，对着墙角照了照，光柱驱散了那片阴影。“就像这个电筒，亮是亮了，但你要是乱照，可能会晃到别人的眼。可你要是用它照亮黑路，或者遇到危险时吓退坏人，那它就是好东西。关键不在于它亮不亮，而在于……拿着它的人，想用它来做什么。”
王磊的话语朴实无华，却像一股温润的溪流，缓缓流入林七夜纷乱的心田。少年眼中的迷茫似乎消散了一些，取而代之的是一种逐渐清晰的思考。
“帮到自己……和想帮的人……”林七夜低声重复着这句话，眼神慢慢变得坚定起来。他抬起头，看向王磊，重重地点了点头：“王哥，我明白了。谢谢你。”
这一次，他的谢谢，含义更深。
“明白了就好。”王磊笑着把鸡汤倒进碗里，递给他一碗，“来，趁热喝点。阿姨的手艺真是没话说。”
两人坐在杂乱却充满生活气息的修车行里，分享着温暖的鸡汤，阳光洒满一地。没有再多说什么关于“不一样”的话题，但一种无声的信任和羁绊，在这平凡的晨光中，悄然变得更加牢固。
王磊知道，眼前的少年即将踏上一条充满荆棘与荣光的道路。而他，将在这间看似普通的修车行里，用另一种方式，为他，也为这座城市，锻造出最坚实的后盾。
送走林七夜后，王磊看着手里那个沉甸甸的强光手电筒，又看了看仓库方向，嘴角勾起一抹复杂的弧度。
“放心吧，七夜。你的路，不会孤单。”
他转身，再次投入到了刑天机甲的修复工作中，眼神比以往任何时候都更加坚定。