严冰雪的手指从药囊边缘滑开，指尖还残留着昨夜翻查账册时磨出的薄茧。风宝趴在房梁上，爪子松了松那块啃了一半的鸡肉，忽然竖起脖子，翅膀一振，直扑向院墙外。
尉迟逸风几乎是同时推门而出，玄色锦袍下摆扫过门槛，目光如刀般切向门外。
月光斜铺在青石道上，一人独立，青衫未改，腰间只悬一壶酒，长剑静伏背后。他脸上没有笑，却也不见愁，像是走了很远的路，终于停在这里。
“你来了。”严冰雪走出书房，声音不轻不重，像问一个老朋友何时登门。
慕容轩抬手抚了抚额前被夜风吹乱的发，“来讨杯茶喝。”
风宝落在他肩头，没啄也没叫，只是用喙轻轻碰了碰他的耳垂，像是确认这人是不是真的。
尉迟逸风接过他抛来的酒壶，拔开塞子闻了闻，是北境烈酒，浓烈中带一丝松木香。他们曾四人围炉，一夜饮尽三坛，烧得嗓子冒火，却笑得震天响。那时他还卧病在床，靠一口真气撑着不倒；严冰雪骂他逞强，又悄悄往他碗里多兑了半勺蜂蜜水；风宝抢走最后一块烤羊腿，被慕容轩一剑挑飞，滚进雪堆里骂了半宿。
“你要走？”尉迟逸风把酒壶递还，语气不像问，倒像陈述一件早已注定的事。
“该走了。”慕容轩接过酒壶，没喝，只是系回腰间，“江湖事了，人也倦了。”
“朝廷没逼你，王府也没拦你。”严冰雪往前一步，药囊随风轻晃，“你若想留，随时可住下。”
“正因没人逼我，我才更要走。”他笑了笑，眼角有了细纹，“你们现在步步为营，朝堂、军务、医政，哪件事容得半分差池？我若留下，今日替你挡一刀，明日为你走一趟密道，后日呢？再往后，情义就成了负担。”
尉迟逸风沉默片刻，转身进了厅堂。再出来时，掌心托着半枚玉珏，玉色温润，裂口整齐，正是当年三人共闯黑水崖所得。另一半年前已在严冰雪手中。
“拿着。”他将玉珏递出，“不求你回头，只求你活着。”
慕容轩伸手接过，指尖在裂痕处停了一瞬，随即收入怀中。
第二日清晨，王府后园设席。无鼓乐，无宾客，仅一张矮桌，三副碗筷，一壶新煮的雪顶云雾。茶是慕容轩早年游历南岭时带回，赠予严冰雪，说此茶清心明目，最适合她这种“整日算计别人活路”的医女。
她如今亲手泡来，水汽氤氲，茶香漫开。
“你说江湖自由。”她斟茶时低声道，“可我们也从未锁你。”
“我知道。”他接茶在手，热意透过瓷壁渗入掌心，“正因为自由，才更懂得牵挂有多沉。我怕有一天，为了你们，我会忘了自己是谁。”
风宝蹲在桌角，面前摆着它最爱的粟米粥，却一口未动。它盯着慕容轩，忽然开口：“你走了，谁给我带山里的野果？谁教我认毒草？谁在我被王爷赶出门时偷偷塞烧鸡？”
这话不像玩笑，倒像控诉。
慕容轩伸手摸了摸它的羽毛，“你不是总说本鸡天下第一，不需要谁？”
“那是以前！”风宝扑腾一下翅膀，“以前我以为你们都会一直在！”
严冰雪低头吹了口茶，没说话。尉迟逸风捏着茶杯，指节微微泛白。
日头渐高，园外马蹄声轻响。一匹枣红马已候在侧门，鞍鞯齐整，行囊简单。
“就这些？”尉迟逸风问。
“够了。”慕容轩起身，拍了拍衣摆上的尘，“一把剑，一壶酒，一身功夫，去哪都方便。”
风宝突然跳上他肩头，死死叼住他衣角，怎么拉都不松口。
“让它叫一声吧。”严冰雪蹲下身，轻轻抱起风宝，声音有些哑，“算是送你。”
风宝昂起头，对着晨光，发出一声长鸣——清越、嘹亮，穿林破雾，惊起几只栖鸟。
慕容轩翻身上马，缰绳一抖，马儿原地转了半圈。他回望一眼：严冰雪站在树影下，药囊垂腰，眼神锐利依旧；尉迟逸风立于石阶之上，玄袍猎猎，神情冷峻如初。
他扬鞭一笑，“青山不改，绿水长流。”
马蹄声起，渐行渐远。
待那身影彻底消失在巷口，严冰雪才缓缓收回视线。她抱着风宝往回走，脚步很稳，一句话也没说。
尉迟逸风站在原地没动，直到亲卫低声请示是否要安排沿途照应，他才淡淡道：“传令各关隘，若有慕容轩踪迹通报，只护不扰。”
“是。”
他转身欲回书房，忽听檐下传来一声极轻的响动。
风宝不知何时又飞了上去，蜷在药柜顶端，爪子勾着一根旧绳——那是它从前绑在厨房梁上的警线，如今早已废弃。它望着空荡荡的院墙，眼睛半闭，羽毛不再张扬。
严冰雪将半枚玉珏放进书房锦匣，顺手整理药匣。银针、药包、丹瓶一一归位，动作利落。最后，她停顿了一下，把那只空了的茶盏收了起来，连同杯底残留的一圈茶渍。
午后的阳光穿过窗棂，落在桌角。她没再看那方向。
风宝忽然咕哝了一句：“他说青山不改……可青山也会塌的。”
没人回应。
尉迟逸风批完一份边报，抬头看了眼窗外。园中桂树刚打了花苞，风过时轻轻摇晃。
他合上卷宗，起身走到案前，将另一块玉珏取出，与昨日带回的那一半拼在一起。裂痕吻合，纹路相连，唯独色泽略有差异——一半深，一半浅。
他手指摩挲过断口，忽然道：“他走的时候，有没有回头看？”
亲卫摇头：“没有。一路前行，未曾回首。”
尉迟逸风点了点头，将玉珏重新分开，一块收回袖中，另一块放入暗格。
傍晚，严冰雪巡完第二所医馆归来，风宝一直趴在车辕上，到府门口才懒洋洋跳下。它没像往常一样冲进厨房讨食，而是绕到后园，停在那张送别用的矮桌旁。
桌上茶具已被收走，只剩一抹圆形水印，印在木面上，微微发暗。
它用爪子轻轻刮了刮，又用喙啄了一下，像是想抠掉那痕迹。
远处传来打更声，两响。
它终于转身，慢吞吞走向厢房，翅膀耷拉着，脚步拖沓。
严冰雪站在廊下，看着它背影，忽然喊了一声：“风宝。”
鸡停下，回头。
“明天巡第三所医馆。”她说，“带上你的小铃铛，别丢了。”
风宝甩了甩头，“那铃铛吵死了，我不戴。”
“不戴也得戴。”她走近几步，“御赐的，掉了你赔不起。”
风宝哼了一声，展翅飞上屋檐，却没进窝，而是蹲在瓦片最高处，面朝城外官道的方向。
夜风掀起它的尾羽，露出底下一片略显斑驳的绒毛。
它不动了。
严冰雪仰头看了一会儿，转身回房。
灯点亮后，她翻开新的药材清单，笔尖蘸墨，写下第一行字：京畿第三所官办医馆，巡查定于三日后辰时。
笔锋一顿，她又补了一句：备足止血散与退热丸，数量加倍。
窗外，一片梧桐叶缓缓飘落，卡在屋檐排水口，堵住了水流。