窒息。
冰冷的泥浆疯狂地涌入何红萍的口鼻，剥夺了她肺里最后一点空气。巨大的压力从四面八方挤压而来，仿佛要将她的骨头碾碎。视野被浑浊的黑暗吞噬，耳边只剩下泥石流咆哮的轰鸣和车身被扭曲撕裂的刺耳声响。
意识在痛苦的漩涡里沉浮。
二十八年的光阴，像走马灯一样在脑海中飞速掠过。孤儿院里捧着书本的孤寂身影，无数个挑灯夜读的寒暑，拿到农业大学录取通知书时的狂喜，硕士毕业典礼上流下的热泪，还有终于如愿以偿成为母校植物学讲师时的那份笃定……
十几年寒窗苦读，刚刚在讲台上站稳脚跟，对未来充满无限憧憬……难道一切就要终结在这片无名的山坳里了吗？
六月初，为了一个重要的植被考察课题，她与系里七八名老师一同进山。出发时还是晴空万里，谁能料到山区天气骤变，顷刻间暴雨如注。经验丰富的老司机当机立断决定原路返回，但还是晚了一步。山体在饱和雨水的浸泡下轰然滑坡，恐怖的土石洪流瞬间吞没了道路。
她所乘坐的越野车，如同暴风雨中的一片落叶，被无可抗拒的力量裹挟、冲撞，然后彻底淹没。
冰冷的绝望感，比泥浆更刺骨。
最后一点意识消散前，何红萍模糊地想：就这样结束了吗？真是不甘心啊……
黑暗，彻底的，万籁俱寂的黑暗。
1967年正月初二
滇省通县城郊何家村
村东头何家
“……平儿？平儿？你醒醒，别吓妈啊！”
“……妹？妹妹？能听见吗？”
嘈杂，急切，带着浓重口音的声音，像隔着厚厚的毛玻璃，模模糊糊地传入耳中。
何红萍艰难地想睁开眼，却感觉眼皮重若千斤。浑身软绵绵的，提不起一丝力气，只有额角处传来一阵阵钝痛。
窒息感消失了，取而代之的是一种虚弱的燥热和……身下坑席粗糙的触感，以及身上覆盖着的、带着阳光味道的厚重棉被。
这不是冰冷的泥浆，也不是医院消毒水的味道。
她猛地用力，终于掀开了沉重的眼帘。
模糊的光线映入，适应了片刻，眼前的景象逐渐清晰。
低矮的土坯房顶，糊着发黄的旧报纸，一盏小小的钨丝灯泡悬在梁下，散发着昏黄的光晕。几张写满关切和焦灼的脸庞凑在近前。
一个看起来三十多岁、面色憔悴却眉眼利落的妇女，正红着眼圈，紧紧握着她的手，她的手心粗糙而温暖。一个穿着半旧工装、身材高大的男人站在床边，眉头紧锁，黝黑的脸上满是担忧。旁边还挤着两个半大的男孩，一个约莫十三四岁，眼神聪慧，一个十来岁，虎头虎脑，此刻都眼巴巴地望着她。
这是哪里？这些人是谁？
剧烈的头痛袭来，无数陌生的记忆碎片如同决堤的洪水，汹涌地冲进她的脑海。
何虹平……八岁……滇省通县下面何家村……父亲何天能，县运输公司的司机……母亲李秀兰，公社供销社糖果柜台的售货员……大哥何承平，十四岁，二哥何启平，十一岁……奶奶张翠花……
最后的记忆定格在一个尖刻的老太太脸上，因为她不肯交出过年时好不容易攒下的五毛钱压岁钱，被那老太太用力推搡，额头狠狠撞在了门框上……
“嘶——”额角的钝痛让她倒抽一口冷气。
同时闭上眼睛又晕了过去。