夜，深得像泼开的浓墨，将钢厂家属院裹得密不透风。
那间低矮破旧的平房，终于暂时摆脱了白日里无休止的喧嚣与打骂，陷入一种死寂般的宁静。
只有窗外的寒风，如同失魂的野鬼，顺着窗棂的缝隙钻进来，发出呜呜咽咽的哭声，听得人心头发紧。
外间的灶台边，来儿蜷缩在冰冷的墙角。
墙角的砖块沁着寒气，透过单薄的打补丁的棉袄，冻得她骨头缝都发疼。
她怀里紧紧抱着一个小小的襁褓，里面是刚出生六天的六妹。
小家伙瘦得可怜，细弱的胳膊腿像晒干的柴火棍，连哭声都微弱得像小猫叫，此刻好不容易被哄睡着，呼吸轻浅得几乎感觉不到。
来儿自己也累极了。天刚蒙蒙亮，她就被父亲何天良的骂声叫醒，背着一个几乎和她一样高的竹编背篓，踩着厚厚的积雪去钢厂的废料堆里翻捡煤核。
零下的天气，寒风像刀子一样刮在脸上、手上，她的手脚早已冻得没了知觉，红肿开裂的伤口里渗着血丝，混着煤屑，黑乎乎的一片。
一整天下来，背篓里的煤核没捡多少，她却像是耗尽了全身的力气，连站立都觉得费劲。
此刻，哄睡了妹妹，沉重的眼皮再也支撑不住，如同挂了千斤重物。
她靠着冰冷的墙壁，脑袋一点一点，陷入了半睡半醒的迷糊状态。
梦里全是温暖的被窝和香喷喷的窝头，可现实里的寒冷却一次次将她惊醒，让她在饥饿与疲惫的边缘反复挣扎。
里屋的土炕上，何天良终于发泄完了兽性。
他下午从厂里偷摸溜出来喝了大半瓶劣质白酒，回到家就借着酒劲对妻子叶春燕拳打脚踢，嘴里骂骂咧咧地宣泄着生活的不如意。
叶春燕起初还发出几声微弱的求饶和哭泣，到最后，声音越来越小，渐渐没了声息——或许是昏了过去，或许是早已麻木，连哭喊的力气都没有了。
何天良打累了，酒劲也彻底上头，一头栽倒在炕上，鼾声如雷地睡死了过去，那震天的鼾声，盖过了窗外的风声，在狭小的屋子里回荡。
不知过了多久，迷迷糊糊中，来儿感觉怀里一空，那点微弱的重量消失了。
她猛地惊醒，心脏“咚咚”狂跳。昏暗的油灯下，跳动的火苗将影子拉得忽长忽短，她看见母亲叶春燕不知何时站在了她面前。
叶春燕的头发散乱地披在肩上，脸上带着几道新鲜的淤青，嘴角还挂着干涸的血迹，可她的表情却异常平静，甚至带着点诡异的温柔，眼神空洞得像是没有灵魂的木偶。
“我来给小六喂奶。”叶春燕的声音很轻，轻飘飘的，带着一种不正常的缥缈感，仿佛从很远的地方传来，“我是她娘，该喂她奶的。”
来儿累得脑子发木，混沌的思绪转不过弯来。
自从六妹出生，母亲要么被父亲打骂，要么就是麻木地躺在床上，从未主动抱过妹妹，更别说喂奶了。
可此刻，母亲脸上那“正常”的样子，让她一时竟没反应过来，只是下意识地松了手。
叶春燕小心翼翼地抱起那个轻飘飘的襁褓，动作迟缓而僵硬，像是在摆弄一件易碎的瓷器。
她转身，步履有些虚浮地走进了里屋，还轻轻带上了那扇吱呀作响的破木门。门轴转动的声音，在这死寂的夜里显得格外刺耳。
来儿太累了，累得没有力气去多想。她心想，娘终于肯喂妹妹了，或许这是件好事，妹妹能喝点奶，说不定就能多活几天。
沉重的疲惫再次袭来，像潮水一样将她淹没，她脑袋一歪，又靠在墙角，很快就再次陷入了迷糊状态，只是这一次，睡梦中全是断断续续的噩梦。
不知又过了多久，外间通往院子的那扇小门被轻轻推开，发出“吱呀”一声轻响。
老二念儿带着四妹迎儿和五妹招儿起夜回来了。
三个女孩穿着单薄的裤子，冻得瑟瑟发抖，小脸和小手都冻得通红。
她们刚要摸回灶边那张铺着稻草的小床，念儿却无意中瞥见了里屋门板的缝隙。
那道缝隙不大，却刚好能看到炕上的情景。昏暗的油灯光线下，念儿看到了让她血液瞬间冻结的一幕——
她们的娘亲叶春燕，并没有在喂奶。
她正跪在炕上，身体微微前倾，脸上是她们从未见过的、极度狰狞扭曲的表情，双眼空洞无神，却又充满了疯狂的恨意，像是要将什么东西彻底毁灭。
她的双手死死地按着一个枕头，而枕头下面，正是那个刚出生六天、瘦小得可怜的襁褓——她们的小六妹！
小小的襁褓在枕头下微微起伏，伴随着极其微弱的挣扎，那动静小得几乎让人以为是错觉。
可念儿看得清清楚楚，那是妹妹在拼命求生。
招儿年纪最小，看不懂母亲在做什么，只觉得母亲的表情可怕极了，像是故事里吃人的妖怪。
她下意识地张开嘴，刚要发出惊恐的叫声——
“唔！”念儿反应极快，猛地转身，用尽全身力气死死捂住了招儿的嘴。
她的手因为过度用力而微微颤抖，另一只手同时捂住了自己的嘴，眼睛瞪得如同铜铃，瞳孔里写满了极致的恐惧和难以置信。
旁边的迎儿也吓傻了，她站在原地，双腿像灌了铅一样动弹不得，只能死死咬住自己的嘴唇，直到尝到一股淡淡的血腥味。
一股温热的液体顺着她的腿流了下来，浸湿了单薄的裤子，她竟吓得失禁了，却毫无知觉，所有的注意力都被炕上那恐怖的画面牢牢吸住。
三个女孩如同被施了定身法，僵在门口，浑身剧烈地颤抖着，眼睁睁看着那地狱般的场景。
她们看到，叶春燕维持着那个按压的动作，过了仿佛一个世纪那么久，时间在这一刻变得无比漫长。
直到枕头下的那点微弱挣扎彻底消失，那小小的襁褓再也没有了起伏。
然后，叶春燕像是完成了什么神圣的使命，脸上狰狞的表情一点点褪去，重新变得一片空白，麻木得没有任何情绪。
她缓缓挪开枕头，目光扫过那个不再动弹的襁褓，没有丝毫留恋，也没有丝毫悲伤。
她机械地、轻手轻脚地将襁褓塞到了鼾声大作、浑然不知的何天良的身后，紧紧挨着他宽厚的脊背，像是在摆放一件无关紧要的物品。
做完这一切，叶春燕如同一个失去提线的木偶，双腿一软，瘫倒在炕的另一边，一动不动，只有胸口微弱的起伏证明她还活着。
念儿的心脏几乎要跳出胸腔，她感觉自己快要窒息了。
她猛地回过神，用颤抖得不成样子的手，死死拉着已经吓傻的迎儿和还在她手下挣扎的招儿，几乎是连拖带拽，将两个妹妹弄回了灶边的小床上。
她抓起那床又薄又硬、带着霉味和汗味的破被子，死死蒙住了姐妹三个的头，连一丝缝隙都不敢留。
被子下，是压抑到极致的、如同小兽般的呜咽声，还有无法控制的剧烈颤抖。
三个女孩紧紧抱在一起，彼此的体温根本抵挡不住深入骨髓的寒冷和恐惧。
寒冷和恐惧如同两条冰冷的毒蛇，缠绕着她们幼小的身躯和脆弱的灵魂，让她们在黑暗中瑟瑟发抖，不敢发出一点声音，生怕被里屋的母亲发现。
这一夜，对于念儿、迎儿、招儿而言，漫长如同地狱。每一秒都像是在刀尖上煎熬，她们睁着眼睛直到天明，耳边仿佛还回荡着自己急促的心跳声和妹妹微弱的挣扎声。
天，终于蒙蒙亮了。东方泛起一丝鱼肚白，透过窗户纸照进屋里，带来一点微弱的光亮，却驱散不了空气中的寒意和绝望。
来儿被一阵强烈的不安惊醒。
那是一种源自本能的恐惧，让她瞬间从混沌中挣脱出来。
她猛地坐起身，下意识地往怀里一摸——空的！六妹不见了！
她混沌的大脑努力回忆，碎片般的记忆渐渐拼凑起来，才猛地想起昨晚迷迷糊糊中，母亲叶春燕走进来，说要给妹妹喂奶，然后把六妹抱进了里屋！
一股不祥的预感如同冰水浇头，让她瞬间清醒过来，浑身的疲惫一扫而空，只剩下刺骨的寒意。
她连滚带爬地冲向里屋，因为跑得太急，还被地上的柴火棍绊了一下，重重摔在地上。
她顾不上疼痛，爬起来，猛地推开了那扇吱呀作响的破木门。
炕上，何天良依旧鼾声如雷，四仰八叉地躺着，嘴角还挂着口水。
而在他的身后，紧挨着他宽阔脊背的地方，那个小小的、用旧布包裹着的襁褓安静地躺在那里，一动不动。
来儿的心瞬间沉到了谷底，如同坠入了万丈冰窟！
她尖叫一声，声音因为恐惧而变得尖锐刺耳，她扑了上去，手忙脚乱地想将妹妹从何天良身后拉出来。
可她年纪太小，力气不足，何天良又睡得死沉，身体压得紧实。她拼命推搡拉扯，小小的身子因为用力而颤抖，动静越来越大，终于惊醒了沉睡的何天良，也吵醒了炕的另一边瘫着的叶春燕。
“吵什么！找死啊！”何天良迷迷糊糊地骂道，语气中满是不耐烦，他翻了个身，想继续睡。
就在这时，那个小小的、冰冷的、已经僵硬了的襁褓，随着他的动作，从炕上滚落下来，“啪”地一声掉在冰冷的地面上。
时间仿佛在这一刻凝固了。
何天良睡眼惺忪地睁开眼，看向那个滚落的东西。当他看清那是裹着六丫头的襁褓，以及襁褓上那青紫发黑的颜色时，他脸上的不耐烦瞬间被极致的惊恐和骇然取代！
他像是被烙铁烫到一样猛地缩回手，张大了嘴，喉咙里发出“嗬嗬”的声音，却发不出任何完整的音节。
而叶春燕，此刻却像是瞬间“清醒”了过来。
她猛地坐起身，发出一声凄厉至极、不似人声的尖叫，那声音尖锐得几乎要刺破耳膜。
她猛地扑过来，一把抢过那个冰冷的襁褓，紧紧抱在怀里，开始嚎啕大哭，哭得撕心裂肺，涕泪横流：“我的孩子！我的六儿啊！你怎么了啊！是娘没看好你啊！你怎么就被你爹压死了啊！天良！你不是人啊！你压死了自己的亲闺女啊！”
她一边哭喊，一边用头去撞何天良，双手也胡乱地捶打着他，将所有的责任都推给了还在震惊和恐惧中没回过神来的何天良。
哭了没一会儿，她像是承受不住这巨大的“打击”，眼睛一翻，直接晕死过去，连同那个死去的婴儿，一起摔倒在炕上。
何天良被叶春燕的哭喊和指控，以及眼前这恐怖的景象彻底刺激到了。
他看着炕上那个小小的、已经僵硬的尸体，看着晕死过去的妻子，再联想到自己昨晚酗酒大醉、睡得不省人事的样子……
难道……难道真是自己喝醉了酒，翻身的时候不小心把亲生女儿压死了？！
这个认知如同最沉重的枷锁，瞬间击垮了他本就脆弱的神经。他本就因为日子过得不顺心而性情暴戾，此刻更是被这突如其来的“罪孽”压得崩溃。
“啊——！！！”他发出一声野兽般的咆哮，声音里充满了绝望和恐惧，猛地从炕上跳下来，连鞋都没穿，光着脚踩在冰冷的地面上，如同疯了一般冲出了家门，消失在清晨寒冷的雾气里。
来儿呆呆地站在炕边，看着眼前这混乱、悲惨、荒诞的一幕，看着那个已经没了气息的小小身体，只觉得浑身冰冷，血液都仿佛凝固了。
她没有哭，眼泪像是被冻住了一样，流不出来。只觉得一种巨大的、空洞的麻木和绝望，如同潮水般将她整个人都吞噬了，让她连呼吸都觉得困难。
她浑浑噩噩地走出里屋，想去叫醒妹妹们，让她们帮忙想想办法。
可刚走到灶边，就看到小床上，念儿、迎儿、招儿三个妹妹紧紧蜷缩在一起，互相抱着对方。
她们的小脸通红，嘴唇却干裂起皮，浑身滚烫，呼吸急促而沉重，显然是在昨夜极度的惊吓和寒冷中发起了高烧。
尤其是年纪最小的招儿，眼睛半睁半闭，嘴里还不停地说着胡话，已经有些意识模糊了。
家里能主事的大人，一个疯了似的跑了，一个晕死过去不知何时才能醒来，剩下的都是些半大的孩子和年幼的娃娃。来儿看着高烧不退的妹妹们，再回头看看里屋的惨状，一种走投无路的绝望感攫住了她。
她小小的身躯微微颤抖，牙齿死死咬着嘴唇，直到尝到血腥味，才勉强维持着一丝清醒。
她知道，不能再等了，再等下去，妹妹们可能会烧出好歹。她咬了咬牙，最终，只能拖着如同灌了铅的双腿，一步一步走出这个如同坟墓般的家。门外的寒风夹杂着雪粒，打在她脸上生疼，她却像是感觉不到一样，走到隔壁邻居家门前，用尽全身力气，敲响了那扇紧闭的木门……
消息传到何家村时，已是上午。
村委办公室的电话铃声急促地响起，打破了村庄的宁静。电话是钢厂那边打来的，语气焦急，语焉不详，只说何天良家出了大事，孩子没了，大人也出了状况，让何家赶紧派人去县城看看。
何明显，接到消息时正在院子里劈柴。
他手里的斧头“哐当”一声掉在地上，心里就是一咯噔，一种极其不好的预感如同乌云般涌上心头，压得他喘不过气。
他这辈子经历了不少风浪，可从未有过这样强烈的不安。
他不敢耽搁，立刻叫上大儿子何天培和二儿子何天能。
三人来不及多做准备，顶着尚未停歇的风雪，推出自行车，匆匆绑上防滑链，就心急如焚地赶往县城。
雪下得越来越大，路面湿滑难行，自行车骑得磕磕绊绊，三人干脆下来推着走，深一脚浅一脚地踩在积雪里，额头上却冒出了细密的汗珠。
下午，雪势愈发猛烈，鹅毛般的雪花漫天飞舞，将天地间都染成了一片白茫茫。
原本计划今天带着孩子回娘家的大儿媳水双凤和二儿媳李秀兰，刚收拾好东西，就接到了何天培托人捎来的口信。虽然不知道具体发生了什么，但听捎信人的语气，就知道必定不是小事。
两人不敢耽搁，立刻取消了回娘家的计划，带着两家的孩子们，匆匆返回了县城的何家小院等候消息。
何家小院里，气氛压抑得让人喘不过气。水双凤和李秀兰坐在炕边，时不时地看向门口，眼神里满是焦虑。孩子们也感受到了大人们的紧张，一个个乖乖地坐在一边，不敢大声说话，只有偶尔的咳嗽声打破沉默。
各人怀着忐忑不安的心情，从下午等到晚上，天色渐渐暗了下来，风雪却丝毫没有停歇的意思。就在大家快要失去耐心的时候，院门外传来了沉重的脚步声。
何天能顶着一身风雪，推开了院门。他身上的棉袄被雪水浸透，冻得硬邦邦的，头发和眉毛上都结了冰碴，一张脸铁青得吓人，眼神里满是疲惫和沉痛。
屋里的人立刻都围了上来，脸上写满了急切的询问。
“天能，怎么样了？老三家里到底出了什么事？”水双凤率先开口，声音带着不易察觉的颤抖。
“爸，三叔家……怎么了？六妹她还好吗？”何承平，何天能的儿子，看着父亲难看的脸色，小心翼翼地问道。他和六妹虽然见面不多，但毕竟是血脉相连的亲人，心里难免惦记。
何天能重重地坐在凳子上，仿佛脱了力一般。他闭上眼睛，深吸了好几口气，又缓缓吐出，才用一种沙哑、疲惫，带着难以言喻的沉痛和愤怒的语气，将今天在钢厂家属院看到和听到的惨剧，缓缓道出：
“六丫头……没了。”他的第一句话，如同惊雷般在众人耳边炸响，让所有人的心都瞬间揪了起来，脸上的表情凝固了。
水双凤踉跄了一下，扶住炕沿才站稳，声音带着哭腔：“怎么会……好好的孩子，怎么就没了？”
李秀兰也红了眼眶，捂住嘴，强忍着不让自己哭出声来。孩子们更是惊呆了，一个个睁大眼睛，不敢相信自己的耳朵。
何天能的声音带着压抑的怒火和深深的悲哀，继续说道：“早上，来儿发现孩子不见了，冲进里屋一看……何天良那个畜生，喝醉了酒，把六丫头压在了自己身子后面……活活……压死了……”
他的声音哽咽着，每一个字都像是从牙缝里挤出来的。
屋里一片死寂，只有窗外呼啸的风雪声。所有人都被这突如其来的惨剧惊呆了，脸上写满了震惊和悲痛。
好好的一个孩子，才刚出生六天，就以这样惨烈的方式离开了人世，任谁都无法接受。
何天能顿了顿，缓了缓情绪，又接着说：“叶春燕看到孩子没了，当场就哭晕了过去，到现在还没醒。
何天良那家伙，受了刺激，不知道跑哪儿去了，到现在还没找到人影。
来儿那孩子，也是个苦命的，她出来想叫妹妹们帮忙，发现念儿、迎儿、招儿三个，都起了高烧，烧得厉害……没办法，求了邻居帮忙，才把人送到了卫生所……现在，就剩来儿和稍微好些的盼儿，守着那个家，还有……还有那个没了的孩子，和晕着的叶春燕……”
有些话，他甚至不敢去细想，去证实。光是何天良醉酒压死亲女这个事实，就已经足够残忍，足够将这个本就支离破碎的家庭，彻底推向万劫不复的深渊。
何虹平站在母亲身边，听着父亲沉痛的叙述，只觉得一股寒气从脚底直窜头顶。
她下意识地看向了角落里的何青萍（她跟着水双凤一起来等消息），只见何青萍低垂着头，看不清表情，但何虹平敏锐地注意到，她那放在膝盖上的手，几不可察地蜷缩了一下。
这场雪夜的惨剧，究竟是意外，还是……人为的悲剧？何虹平不敢深想，但一种巨大的阴影，已经笼罩了下来。
三房的命运，似乎在这一刻，被彻底钉死在了悲惨的十字架上。而这场悲剧的余波，又会将何家其他人，卷向何方？