腊月的寒风卷着雪粒子，呜呜地刮过钢厂家属院的屋顶，像是在为那间低矮破旧的屋子，奏响一曲绝望的挽歌。
叶春燕在炕上昏死了整整三天，这三天里，那间狭小的屋子俨然成了人间炼狱，弥漫着挥之不去的血腥气、刺鼻的酒臭，还有浓得化不开的绝望。
新生的女婴被随意放在屋角一个破旧的竹筐里，身上只裹着几块补丁摞补丁的旧布。
她的哭声微弱得像随时会断线的风筝，细弱蚊蝇，每一声啼哭都透着先天不足的孱弱，仿佛下一秒就会彻底沉寂。
可即便如此，这微弱的哭声也成了何天良发泄怒火的导火索。
这三天里，何天良要么醉得不省人事，瘫在地上呼呼大睡，嘴里还时不时嘟囔着“赔钱货”“断子绝孙”的胡话；要么就是酒醒后红着眼睛，在屋子里摔摔打打。
他把家里本就不多的桌椅板凳、碗碟器物砸得稀烂，粗哑的咒骂声不绝于耳，一会儿骂叶春燕是“没用的废物”“丧门星”，连个儿子都生不出来；一会儿又骂刚出生的女婴是“讨债的赔钱货”“克家的小妖精”，恨不能将她从窗户里扔出去。
屋里的五个女孩，像五只受惊过度的小老鼠，紧紧挨着蜷缩在冰冷的灶膛角落。十二岁的来儿、十岁的念儿、八岁的盼儿，三个稍大的女孩懂事早，知道父亲正在气头上，不敢发出一点声音，连呼吸都放得极轻极缓，生怕稍有不慎就引来一顿打骂。
她们不久前还在二伯何天能家待了一阵子，二伯娘李秀兰待她们和善，总能让她们吃上饱饭，短短几天竟养起了一点肉。可回到自己家这几天，日子又打回了原形，那点好不容易长出来的肉，迅速消瘦下去，脸颊又恢复了往日的蜡黄干瘪。
六岁的迎儿和两岁的招儿还不完全明白家里发生了什么，只知道饿，只知道害怕。
迎儿抱着膝盖，小声地啜泣着，泪水顺着布满污垢的小脸往下淌；招儿则紧紧攥着姐姐迎儿的衣角，时不时发出几声细弱的哭腔，那哭声在死寂的屋子里格外清晰，更添了几分压抑。
没人给她们做饭，灶台上冷冰冰的，只有几个硬邦邦的窝头渣子。饿极了，她们就只能掰一点窝头渣子塞进嘴里，慢慢咀嚼，咽不下去就喝点水缸里的凉水。
邻居王媳妇是个心善的人，看不得这几个孩子遭罪，偶尔会偷偷从自家拿一个黑面馒头，趁何天良醉倒或者出去喝酒的时候，悄悄塞给来儿，压低声音叹息着说：“孩子，快拿着，分给妹妹们吃，别让你爹看见了。”
来儿每次都会感激地看王媳妇一眼，然后飞快地把馒头掰成几块，分给妹妹们，自己只留最小的一块，狼吞虎咽地吃完，生怕被父亲发现。
何天能和李秀兰终究放心不下，中间又特意跑了一趟。他们带来了一些钱和粮票，又托人请了镇上的大夫，给叶春燕和新生儿做了检查。
大夫给叶春燕把了脉，摇着头说：“产妇这是郁结于心、气血两亏，加上生产时伤了元气，身子亏得厉害，得好好静养，还得补补营养，不然怕是落下病根。”
转头又看了看那个瘦小的女婴，眉头皱得更紧：“这孩子先天不足，体质太弱，得格外小心照料，保暖、喂食都不能马虎，稍有不慎就可能……”后面的话大夫没说，但谁都明白其中的意味。
至于何天良，大夫看他一副醉醺醺、疯癫癫的模样，也只能无奈地摇了摇头，开了点安神的草药，嘱咐他少喝酒、放宽心。
可何天良哪里听得进去，等大夫一走，他就把那包草药扔到了一边，继续抱着酒瓶子猛灌，用酒精麻痹自己，逃避眼前的现实。
第三天下午，昏死了三天的叶春燕，眼皮终于轻轻颤动了几下。她的睫毛上还沾着未干的泪痕，脸色苍白得像一张纸，嘴唇干裂起皮。
过了好一会儿，她才缓缓睁开眼睛，眼神空洞地望着糊满旧报纸的顶棚，一动不动，足足有一刻钟的时间，没有任何反应，仿佛灵魂还飘荡在某个未知的所在，没有回到这具残破的身体里。
然后，生产那天的记忆如同决堤的洪水，瞬间涌入她的脑海——分娩时撕心裂肺的剧痛、稳婆焦急的催促、自己声嘶力竭的哭喊，还有何天良那声充满绝望和疯狂的咆哮：“又是丫头！”
“儿子……我的儿子……”叶春燕猛地挣扎着想坐起来，可浑身酸软无力，刚抬起一点身子就又倒了下去。
她只能徒劳地扭动着脖颈，目光在屋子里慌乱地搜寻着，嘶哑着嗓子，对着守在炕边、同样面色憔悴的娘家妈问道：“娘……孩子呢？我的儿子呢？是……是儿子吧？仙姑说了，这胎一定是儿子的！”
叶母看着女儿这副模样，心里又疼又无奈。女儿这一路的执念和苦楚，她都看在眼里，可事已至此，她实在不忍心再刺激她。
叶母避开女儿的目光，支支吾吾地说道：“春燕……你刚醒，身子还虚，先别管孩子了，好好歇歇……”
“我要见我的儿子！”叶春燕的情绪激动起来，声音也拔高了几分，带着一丝不易察觉的颤抖，“娘，你快把我的儿子抱来给我看看！仙姑说了，这次肯定是儿子，不会错的！”
就在这时，屋角那个用破布裹着的女婴似乎被这边的动静惊动了，发出一阵细微的、像小猫叫似的哭声。那哭声微弱至极，却像一根尖锐的针，狠狠扎进了叶春燕的耳膜。
叶春燕的身体猛地一僵，她猛地转过头，目光死死盯住声音的来源。当她看到那个被随意放在角落旧竹筐里、瘦小得可怜、浑身青紫还未褪去的婴儿时，她的呼吸瞬间停滞了。
“那是……什么？”她的声音陡然尖利起来，带着一种不祥的颤抖，眼神里充满了惊恐和难以置信。
“春燕……”叶母看着女儿眼中的疯狂，心里咯噔一下，连忙上前想按住她，“你……你冷静点，那是你的孩子，是个闺女，母女平安就好，闺女也挺好的……”
“闺女？！”叶春燕的眼睛瞬间瞪得溜圆，瞳孔缩成了针尖大小，里面布满了血丝，一种近乎癫狂的难以置信占据了她的全部表情。
她像是被毒蛇咬了一口，猛地爆发出惊人的力气，竟然挣扎着从炕上爬了起来，枯瘦的手如同鹰爪般伸向那个啼哭的女婴，面目扭曲地嘶吼道：“不可能！这不可能！仙姑说了是儿子！是儿子！！这不是我的孩子！这是个妖怪！是个来克我的讨债鬼！我摔死她！我要摔死她！！”
“春燕！你疯了！住手！！”叶母吓得魂飞魄散，连忙扑上去，死死抱住状若疯魔的女儿，眼泪止不住地往下流，“这是你身上掉下来的肉啊！是你的亲闺女啊！你怎么能做傻事！快松手！”
“放开我！你放开我！”叶春燕疯狂地挣扎着，双手不停地挥舞着，指甲在母亲的手臂上划出一道道血痕，“她不是我的儿子！我的儿子被她换走了！都是她！都是因为她，我才生不出儿子！我要杀了她！”她的眼神涣散，嘴里胡言乱语，显然已经陷入了偏执的疯魔状态。
她无法接受这个现实——自己寄予了全部希望，吃了无数苦涩的生子药，忍受了旁人的指指点点，笃信仙姑断言会带来的“男丁”，竟然又是一个“赔钱货”！这巨大的落差，加上长久以来积压在心底的压力、委屈和不甘，彻底摧毁了她本就脆弱的理智。
就在母女俩撕扯哭喊、乱作一团之际，里屋喝得醉醺醺的何天良被外面的动静吵醒了。
他摇摇晃晃地走了出来，脑袋昏沉，眼神迷离。看到炕上疯癫挣扎的叶春燕，还有一旁哭喊不止的岳母，再听到那个女婴烦人的哭声，连日来积压在心底的愤怒、失望、憋屈和绝望，瞬间找到了宣泄的出口。
“吵什么吵！都给我闭嘴！”他怒吼一声，抬脚就踹翻了旁边的一个小板凳，“哐当”一声，凳子腿断了两根，摔在地上发出刺耳的声响。
他指着叶春燕，口齿不清却无比恶毒地骂道：“叶春燕！你这个没用的丧门星！连着生了六个赔钱货！老子真是倒了八辈子血霉才娶了你！跟你过不下去了！离婚！必须离婚！老子不要你了！也不要这些讨债鬼！”
“离婚”两个字，像最后一块沉重的巨石，轰然砸在叶春燕本就濒临崩溃的神经上。
她猛地停止了挣扎，身体僵在原地，呆呆地看着眼前这个面目狰狞、满嘴酒气的男人，仿佛从来不认识他一样。
几秒钟后，她突然发出一声凄厉至极的、不似人声的尖叫，那声音穿透了屋顶，在寒冷的空气里回荡，听得人毛骨悚然。
尖叫过后，她整个人瘫软在炕上，目光彻底涣散，嘴里只会机械地、喃喃地重复着一句话：“儿子……我的儿子……仙姑说了是儿子的……”
叶母抱着彻底崩溃的女儿，看着眼前狼藉不堪的屋子，看着那个冷漠暴戾、一心只想离婚的女婿，再看看角落里那个无人问津、哭声微弱的婴儿，悲从中来，再也忍不住，抱着女儿放声痛哭起来。那哭声里，满是心疼、无奈和绝望。
这场闹剧发生的时候，张翠花和刘玉兰婆媳俩，正“适时”地提着一个小篮子，里面装着几个鸡蛋和半斤红糖，慢悠悠地前来“探望”。她们早就听说叶春燕醒了，特意挑了这个时候来，心里打的什么算盘，只有她们自己清楚。
刚走到何天良家的门口，屋里传来的哭闹声、叶春燕疯癫的嘶吼声、何天良的怒骂声，还有那句清晰的“离婚”宣言，就一字不落地钻进了她们的耳朵里。
张翠花脸上非但没有丝毫悲伤的神色，反而眼底闪过一丝不易察觉的喜色。离了好！离了叶春燕这个丧门星、不下蛋的鸡，她就能名正言顺地让天良把工资都交给自己保管。到时候，再想法子让天良过继小儿子何天佑的儿子，老何家的香火也算续上了，天良的工资不就都落到自己和小儿子口袋里了？这可是一举两得的好事！
刘玉兰站在一旁，心里打的也是类似的算盘。她觉得三房这堆烂摊子散了也好，叶春燕生了六个丫头，就是个填不满的窟窿，何天良又是个扶不起的阿斗，这一家子只会拖累大家。离了婚，天良一个人过，说不定还能清净些，她们家也少了个需要时不时接济的累赘。
婆媳俩交换了一个心照不宣的眼神，嘴角都勾起一抹难以察觉的笑意。这才慢悠悠地推开了房门，走了进去。
张翠花把手里的篮子往桌上一放，发出“咚”的一声轻响。她瞥了一眼瘫在炕上眼神空洞、喃喃自语的叶春燕，又看了看旁边醉醺醺、一脸戾气的何天良，不咸不淡地说了几句场面话：“天良啊，有话好好说，夫妻之间哪有不吵架的，离什么婚？多晦气。春燕这刚生完孩子，身子虚得很，你别这么刺激她。”这话听着像是在劝和，实则毫无分量，甚至带着点拱火的味道，根本没有真心劝阻的意思。
刘玉兰也跟着假惺惺地附和道：“就是啊，三弟妹，你也想开点，闺女不也挺好的嘛，都是自己的骨肉，别太钻牛角尖了。”她说着，目光在屋里扫了一圈，看到地上的狼藉和角落里的婴儿，眼神里满是嫌弃，仿佛这屋子有多晦气似的。
她们俩没待多久，前后不过一盏茶的功夫。说了几句不痛不痒的话，象征性地安慰（或者说刺激）了叶春燕几句，便借口家里还有活要干，匆匆忙忙地离开了。桌上留下的那几个鸡蛋和半斤红糖，与其说是关怀，不如说是一种姿态，一种做给外人看的、用来堵别人嘴的姿态。毕竟，作为婆婆和弟媳，叶春燕刚生完孩子，她们不来探望一下，难免会被邻里说闲话。
她们前脚刚走，听到消息的水双凤和李秀兰后脚就赶来了。水双凤是听邻居说叶春燕醒了之后疯疯癫癫的，心里放不下，特意过来看看；李秀兰则是一直惦记着那几个孩子，放心不下，也跟着一起来了。
一推开门，一股混杂着血腥气、酒臭、霉味的难闻气味就扑面而来，让人忍不住皱起眉头。屋里的景象更是让两人心头一沉：地上散落着破碎的碗碟、断裂的凳子腿，一片狼藉；炕上，叶春燕眼神呆滞，嘴里不停地念叨着胡话，整个人如同失去了灵魂一般；何天良则瘫坐在椅子上，头歪在一边，又睡着了，嘴里还时不时发出几句梦呓，依旧是骂骂咧咧的话语；屋角的竹筐里，那个新生的女婴还在微弱地啼哭着，声音越来越小；灶膛边，五个女孩挤作一团，瑟瑟发抖，面黄肌瘦，眼神里满是恐惧和麻木。
水双凤带来的是一小袋小米和几个咸鸭蛋，那是她特意从家里省出来的；李秀兰则带了些细挂面和一小块猪肉，想着给叶春燕补补身子，也给孩子们煮点热乎饭吃。她们默默地把带来的东西放在桌上，然后快步走到灶膛边，看着那五个可怜的女孩。
最大的来儿已经十二岁了，可长期的营养不良和生活的重压，让她看起来只有十岁孩子的大小。她紧紧搂着怀里的迎儿和招儿，低着头，长长的刘海遮住了她的眼睛，让人看不清她的表情。但水双凤和李秀兰都清楚地看到，她那双过早承担了生活重压的眼睛里，除了深深的恐惧，还有一种与年龄不符的冰冷麻木，甚至……一丝不易察觉的、一闪而过的恨意。
念儿和盼儿紧紧挨着来儿，两人都瘦得皮包骨头，身上穿着破旧不堪的衣服，沾满了灰尘和污渍。她们的眼神怯懦，看到水双凤和李秀兰，下意识地往姐姐身后缩了缩，不敢看人。六岁的迎儿和两岁的招儿则懵懂无知，只是本能地依偎着姐姐们，小脸上满是茫然和恐惧。
“来儿，别怕。”李秀兰走到她们面前，蹲下身，把手里的挂面和猪肉塞到来儿手里，声音有些哽咽，“拿着，去给妹妹们弄点吃的，煮点面条，让妹妹们也尝尝肉。”
来儿缓缓抬起头，飞快地看了李秀兰一眼，那眼神复杂极了，有感激，有委屈，但更多的是一种认命般的沉寂。她默默地接过挂面和猪肉，紧紧攥在手里，像是握住了救命的稻草，然后低低地说了一声：“谢谢二伯娘。”
水双凤也叹了口气，把带来的小米和咸鸭蛋放在灶台上，伸出手，轻轻摸了摸念儿枯黄干涩的头发。她想说点什么安慰的话，比如“一切都会好起来的”，可看着眼前这触目惊心的惨状，看着孩子们麻木的眼神，她又觉得任何语言在此刻都显得苍白无力，最终只是化作了一声沉重的叹息。
妯娌俩又走到炕边，看了一眼炕上那个仿佛已经失去灵魂的叶春燕，又看了一眼旁边烂醉如泥的何天良，心里都清楚，她们能做的实在有限。这里的症结太深了，何天良的偏执、叶春燕的疯魔，都不是她们几句话、一点东西就能改变的。
她们低声叮嘱了来儿几句：“照顾好妹妹们，也记得给你娘喂点水和吃的，有什么难处就去家里找我们，别自己硬扛着。”来儿默默地点了点头，没有说话。
交代完这些，水双凤和李秀兰便心情沉重地离开了。走出何天良家的大门，凛冽的寒风扑面而来，两人却丝毫感觉不到冷，心里只觉得堵得慌，沉甸甸的，喘不过气来。
“造孽啊……”走了一段路，水双凤最终打破了沉默，重重地叹了口气，“好好一个家，怎么就弄成了这个样子。春燕也是可怜，被生儿子的执念逼疯了，天良更是个浑球，根本不配当爹、当丈夫。”
李秀兰眼圈发红，擦了擦眼角的湿润，声音带着一丝颤抖：“是啊，大人造孽，苦的却是孩子。那刚生下来的小六，那么瘦小，没人好好照料，能不能养活都难说。来儿她们几个，长期在这样的环境里长大，以后可怎么办啊？”
她们都为那几个无辜的女孩感到心痛，却又无能为力。在那个年代，在这样的家庭里，她们能做的，也只是偶尔接济一下，给孩子们一点短暂的温暖，却无法改变她们悲惨的命运。
而此时，在那间如同冰窖般寒冷、充满了绝望气息的屋子里，当所有外人都离开后，来儿默默地站起身。她走到灶台边，开始生火。她的动作机械而熟练。盼儿小声问：“姐，娘……娘是不是不要我们了？爹……爹也要走吗？”
来儿添柴的手顿了顿，没有抬头，声音低低地，却带着一种冰冷的平静：“不知道。反正，有没有弟弟，咱们的日子不都这样？”
念儿在一旁默默地点头。
最大的何来儿，心里甚至涌起一股扭曲的快意和恨意。她恨爹眼里只有儿子，对她们非打即骂；她恨娘把生儿子当成唯一的事，对她们不闻不问，动辄迁怒。现在好了，娘疯魔了，爹要离婚了，他们指望的儿子也没了！她觉得，这都是他们活该！是报应！
至于未来？她不敢想，也不愿想。她只知道，要想活下去，带着妹妹们活下去，就不能再指望这对已经不配为父母的爹娘了。她紧紧攥着手里那把挂面，仿佛攥住了妹妹们活下去的一线微光，也攥住了内心深处对父母、对这个家日益滋长的、冰冷的恨意。
寒风依旧凛冽，吹不散这人间悲剧的阴霾，也吹不暖那颗在绝望和恨意中过早冰冷坚硬的重心。