钢厂家属院
偏僻角落，那间低矮破旧的房间里何天良一家，像是被整个世界遗忘的孤岛。
屋外，年节的喜庆气氛正浓，远处传来此起彼伏的爆竹声，邻居家飘出阵阵饺子的鲜香，孩子们穿着新衣在巷子里追逐嬉闹，欢声笑语隔着院墙隐约传来。
可这一切鲜活的热闹，都被厚厚的土墙隔绝在外，屋内充斥的，只有化不开的压抑、无休止的暴力，以及深入骨髓的绝望，像一张密不透风的网，将这一家人死死缠绕。
腊月三十那场看似被何家父兄压下去的纷争，并未带来任何实质性的改变，反而像是打开了潘多拉的魔盒，将何天良内心深处所有的暴戾与阴暗，连同叶春燕早已濒临极限的神经彻底击溃，所有的不堪与疯狂都毫无保留地释放了出来。
空气中，年夜饭残留的些许肉香早已被浓重的劣质酒气掩盖，偶尔还能嗅到一丝若有若无的血腥味，那是叶春燕身上新旧伤痕叠加的印记，在寒冷的空气里散发着令人心悸的气息。
何天良又喝醉了。没人知道他是从哪个旮旯里弄来的散装白酒，瓶身上连个标签都没有，打开时一股刺鼻的酒精味直冲鼻腔。
他就着冷菜，一口接一口地往嘴里灌，喝到双眼赤红，布满血丝，眼神浑浊而凶狠，看什么都像是眼中钉、肉中刺，浑身散发着易燃易爆的戾气。
叶春燕蜷缩在炕角，脸色苍白如纸，刚生产没几天的身体还极度虚弱，看着丈夫又一次烂醉如泥，她嘴唇动了动，用几乎细不可闻的声音劝了一句：“少喝点……伤身体……”
就是这一句轻飘飘的劝说，瞬间点燃了何天良心中的怒火。
“贱人！丧门星！”他猛地将酒瓶摔在地上，玻璃碎片四溅，酒液在泥地上迅速蔓延开来。
“要不是你这个没用的东西，老子能活得这么窝囊？！连个带把的儿子都生不出来，全是一群赔钱货！老子打死你这个扫把星！”
咆哮声中，他像一头失控的野兽，扑到炕边，一把揪住叶春燕的头发，劈头盖脸就是一顿拳打脚踢。
拳头落在身上的闷响、何天良歇斯底里的咒骂声、叶春燕凄厉的哭喊声与绝望的求饶声交织在一起，从里屋穿透薄薄的墙壁传出来，尖锐刺耳，像一把钝刀在人心上反复切割，听得人心头发颤。
可在这个家里，这样的场景早已不是第一次上演，早已成了刻在骨血里的日常。
外间，冰冷的灶台边，十二岁的来儿正蹲在地上，小心翼翼地就着微弱的炉火，热着大伯二伯家送来的菜。
那是些炖得半凉的白菜豆腐，零星飘着几块肥腻的肉片，是这个年节里，这个家能拿出的最像样的食物了。
妹妹念儿蜷缩在她身边，小手冻得通红，眼神木然地盯着跳动的火苗。
对于里屋传来的激烈动静，两个女孩脸上没有任何表情，既没有恐惧，也没有愤怒，仿佛早已习以为常，只剩下一种近乎麻木的平静，仿佛那打骂声、哭喊声，只是窗外无关紧要的风声。
灶台另一侧的墙角，十岁的盼儿紧紧搂着六岁的迎儿和四岁的招儿，将两个吓得瑟瑟发抖的妹妹护在怀里。
最小的那个，出生才五天，被来儿简单称作“小六”的女婴，躺在一块破旧发黑的襁褓里，因为饥饿和寒冷，发出微弱的、像小猫叫般的哭声，细弱得仿佛下一秒就会断绝。
这个可怜的孩子，从出生到现在，没有喝过一口母乳。叶春燕被连日的家暴和绝望逼得精神彻底崩溃，产后虚弱的身体加上心如死灰的状态，根本无心也无力喂养她。
全靠来儿，趁着何天良醉得不省人事、叶春燕昏昏沉沉的时候，从那点少得可怜的年货里，找出仅有的一小把小米，用缺口的铁锅熬成最稀薄的米糊，再用一根干净的棉线蘸着，一点一点地往小六嘴里喂，就这样勉强吊着她一口气，让她在这寒夜里不至于被饿死。
大年三十那天，靠着大伯母和二伯母偷偷送来的年礼里的半袋面粉、一块猪肉和几棵白菜，姐妹几个总算吃了一顿饱饭，肚子里有了久违的油水。
来儿心思细腻，知道接下来的日子只会更难，便趁着收拾碗筷的时候，小心翼翼地把锅里剩下的几块肉片和半碗菜汤留了下来，用锅盖盖好保温。
除夕夜，没有热腾腾的饺子，没有崭新的衣裳，更没有长辈给的压岁钱，她带着五个妹妹，就缩在尚有余温的灶台边，互相依偎着度过。
屋外，零星的爆竹声划破夜空，屋内，是永无止境的争吵和冷战，这便是她们对这个春节，最深刻也最冰冷的全部记忆。
叶母在得知闺女生产顶着寒风赶来，守了闺女几天。她看着依旧疯魔癫狂、对任何劝告都置若罔闻的女儿，再看看这个烂泥扶不上墙、只会对女人动手的女婿，以及那几个面黄肌瘦、眼神里满是惊恐和怯懦的外孙女，浑浊的眼睛里噙满了泪水，最终还是化作了一声绝望的叹息。
她知道，自己再多的劝说都是徒劳，这个家，早已烂到了根里，她无力回天。
三十下午临走前，叶母趁着何天良不在屋，偷偷从怀里掏出一张皱巴巴的五块钱票子，塞进了来儿冰凉的小手里。
她枯瘦如柴的手紧紧握了握外孙女同样瘦弱的手掌，掌心的粗糙和温度，让来儿鼻子一酸。
叶母的声音哽咽着，带着无尽的无奈和不舍：“来儿……姥姥……没办法了……实在是没办法了……你……你是姐姐，要照顾好妹妹们……啊……”
说完这句话，她像是用尽了全身的力气，猛地松开手，头也不回地转身走出了房门，仿佛多待一刻，那颗早已千疮百孔的心就会彻底碎裂。
来儿捏着那张带着姥姥体温的五块钱票子，感觉像捏着一块烧红的炭火，烫得她手心发疼，也烫得她眼眶发酸。
她知道，这五块钱，是姥姥省吃俭用攒下来的全部积蓄，是这个年关里，她们姐妹几个唯一能指望的“巨款”，也是姥姥能给她们最后的庇护。
她小心翼翼地将钱塞进贴身的衣兜里，用手紧紧按住，仿佛这样就能抓住一丝微弱的希望。
大年初一，本该是辞旧迎新、走亲访友、互道吉祥的好日子。可何天良宿醉醒来后，头痛欲裂，心情也恶劣到了极点。
他烦躁地踹了踹炕边的木凳，对着外间扯着嗓子嘶吼：“来儿！死丫头！把锅里的饭菜热了，给老子端进来！”
来儿听到喊声，默默站起身，没有说话，也没有丝毫犹豫。她走到灶台边，掀开锅盖，将昨天剩下的饭菜重新倒进锅里，架在微弱的炉火上慢慢加热。
饭菜热好后，她用一个豁了口的粗瓷碗盛好，端起来，默默地走进一片狼藉的里屋。地上的玻璃碎片还没清理，空气中弥漫着酒气和血腥味，何天良盘腿坐在炕上，脸色阴沉得可怕，叶春燕则蜷缩在炕角，眼神呆滞，脸上还带着未消的淤青。
两人像饿极了的野兽，对着那碗剩菜狼吞虎咽地吃了起来，丝毫不在意饭菜早已凉透，也不在意周围的环境有多糟糕。
酒足饭饱之后，何天良打了个饱嗝，目光扫过缩在炕角的叶春燕，那股无名邪火又毫无征兆地窜了上来。
“看什么看！晦气东西！”他恶狠狠地骂了一句，猛地探过身，伸手揪住叶春燕的头发，将她的头往炕沿上撞去。
紧接着，几个响亮的耳光又扇了过去。“老子看着你就心烦！要不是你，老子能被人戳脊梁骨吗？！”
叶春燕被打得眼前发黑，尖叫哭嚎声再次响起，声音凄厉得让人不忍卒闻。
外间，本就胆小的招儿被这突如其来的打骂声吓得浑身发抖，忍不住哇哇大哭起来，襁褓里的小六也被惊醒，微弱的哭声随之变大。
盼儿和迎儿吓得紧紧抱成一团，身体控制不住地颤抖，眼泪在眼眶里打转，却不敢哭出声来。
这哭闹声和打骂声实在太大，终于惊动了隔壁的邻居。
大年初一的清晨，本应是清静祥和的，可这家人的动静实在太过刺耳，扰得四邻不得安宁。
有位脾气耿直的大爷忍无可忍，走到门口，用力拍打着斑驳的木门，高声喊道：“何天良！大年初一的，你有完没完？！还让不让街坊邻居过年了？！再这么闹下去，我们就去找厂里保卫科来管管了！”
若是平时，顾及着厂里的规矩和邻里的眼光，何天良或许还会收敛一点。
但此刻，他被酒精和暴戾冲昏了头脑，听到外面的威胁，不但没有丝毫畏惧，反而怒火更炽。
他猛地甩开叶春燕，叶春燕重心不稳，重重地摔在炕下，发出一声闷响。何天良却毫不在意，几步冲到门口，哗啦一下拉开门，对着外面的邻居就破口大骂：“老子打自己的婆娘，关你们屁事！一群多管闲事的狗东西！狗拿耗子多管闲事！滚！都给我滚远点！”
令人难以置信的是，原本在炕上挨打哭嚎的叶春燕，此刻见丈夫被“外人”指责，竟然像是被点燃了护短的神经，强撑着虚弱不堪的身体，踉踉跄跄地从地上爬起来，扑到门口。
她头发散乱如鸡窝，脸上还带着清晰的巴掌印，嘴角甚至渗着血丝，眼神却透着一股病态的执拗，尖声帮着何天良叫骂：“就是！我们两口子的家事，要你们外人来管？！咸吃萝卜淡操心！都滚！谁再敢拍门，我就跟谁拼命！”
这对夫妻，一个暴戾如狂，毫无底线，一个愚昧护短，不分是非，简直是一对绝配的浑人。
他们站在门口，对着闻声出来围观的邻居们污言秽语，唾沫横飞，将大年初一本该喜庆祥和的清晨，搅得鸡飞狗跳，乌烟瘴气。
邻居们看着这对不可理喻的夫妻，再看看屋里角落里那几个吓得小脸惨白、瘦骨嶙峋的女孩，心中既是气愤，又是深深的怜悯。
可大过年的，谁也不想真的跟这对混人纠缠到底，惹一身骚气，坏了自家的年节心情。
最终，人们只能无奈地摇摇头，低声骂几句“造孽啊”、“真是没救了”，便各自转身回了家，重重地关上了房门，仿佛这样就能隔绝那令人窒息的喧嚣。
门外终于清静了下来。何天良仿佛打了一场大胜仗，得意地哼了一声，重重地摔上门，震得门框都微微发颤。
叶春燕也像是完成了什么重大使命一般，浑身脱力地靠在门板上，大口大口地喘息着，脸上还残留着刚才叫骂时的狰狞。
屋子里重新恢复了令人窒息的寂静，只剩下几个女孩压抑的抽泣声和婴儿微弱却持续的啼哭，在空旷而冰冷的屋子里回荡，更显得凄凉。
来儿默默地从墙角站起身，走到招儿身边，轻轻抱起哭得上气不接下气的妹妹，用冻得僵硬的手拍打着她的后背。
她又转头看了看襁褓里的小六，小家伙哭得嗓子都哑了，小脸憋得通红。
来儿的眼神里没有任何波澜，既没有对父母的怨恨，也没有对命运的控诉，只有一片深不见底的沉寂，以及一种与她十二岁年龄极不相符的坚韧。
她低下头，在招儿耳边，用只有姐妹俩能听到的声音，低声说：“别哭了，没事了，都过去了。”
她心里清楚，指望父母是彻底指望不上了。这个家，这个烂到根子里、早已没有一丝温暖的家，以后，只能靠她这个十二岁的姐姐，带着下面五个尚且年幼的妹妹，在这无边无际的绝望深渊里，艰难地挣扎着，寻找那一丝或许根本就不存在的微光了。
来儿下意识地摸了摸贴身的衣兜，那五块钱票子还安安稳稳地躺在那里，隔着薄薄的布料，她能清晰地感受到它的存在。
她紧紧攥住那几张皱巴巴的纸币，仿佛攥住了她们姐妹几个唯一的救命稻草。活下去，无论如何都要带着妹妹们活下去，这个念头，像一颗顽强的种子，在她荒芜的心田里生根发芽，成了她此刻心中唯一，也是全部的信念。
寒夜漫长，前路茫茫，但她知道，自己不能倒下，为了妹妹们，她必须撑下去，哪怕前方是刀山火海，她也只能一往无前。