我在等待时间的流逝中无聊地刷起了抖音，时不时地就会看一眼时间，越是这样，时间反而过得越慢。
终于等到临近十一点，我把手机上十一点的闹钟关了，把拖鞋换成球鞋，准备去两公里外的一家烧烤店打包些烧烤回来。
刚走出主屋，我惊喜地发现白小满的窗已然开着，可是她并没有站在窗前，连窗上的防蚊网都没有被取下。
她大概只是开下窗透透气吧！想了想，我还是没有喊她，怕惊扰到她那难得的灵感。
走出院门，在我准备将门锁上时，穿着蓝色碎花裙子的白小满却出现在了巷子。
我把锁上的门又打了开来，看了看她已经上了妆的脸，问道：
“你不是要十二点吗？我才刚要出门呢！”
白小满扬了扬自己的发尾，像是刚洗完头不久。
“我是以为要十二点，没办法……我经常低估自己的能力。”
“那你要不先到院子坐坐，我估计最快也得半个多小时，我要去的店有两公里。”
说着我看了看白小满穿着拖鞋的脚，此时她那被路灯照得有些微黄的脚踝上还贴着一块膏药。
“那么远……你不骑车啊，你家不是有辆古董单车吗？”
“骑单车太慢了，一会回来烧烤该凉了，我去跟前面的何文辉借下电瓶车。”
白小满“哦”了一声，又鼓了鼓嘴说道：
“那一起走吧，有车我也去，你也不用打包了！”
听着不错，我再次把院门锁上，和白小满一前一后往刘婶家走去。
快到刘婶家门口，白小满问道：
“这不是上次那个大婶家吗？”
“对啊，她儿子就叫何文辉啊！”
“哦，你去吧，我在外面等你！”
我想起上次和刘婶开的玩笑，又对白小满笑道：
“刘婶对你印象还不错，你不去看看她儿子？”
“我看她儿子干嘛？再说了她对我印象不错跟她儿子有屁关系呀！”
“行吧，那你等我，我很快。”
说着我便朝门口走去，白小满的声音又传来：
“我都不稀的说你，车买不起就算了，连个电瓶车都得跟别人借！”
拿了钥匙，我把一辆蓝色的雅迪电动车推出了院门，坐上车，招呼白小满上来。
“我是平时用不上，别说电动车，就是普通的轿车我也买得起。”
“呵，我怎么就不信呢，你一个月才赚几个子……”
白小满说着把手放在了我的肩膀上，横着就一屁股坐在车上。
“你车技行不行的？我穿裙子只能这么坐了，跨上去不雅。”
“哈哈，你还怕不雅呀？你自己坐稳就是了，我开了啊……”
……
穿过小巷，车子在宽阔又没什么过往车辆的马路上行驶着，微凉的风吹得我很是舒服，开到富春江畔时，我不自觉地哼起了歌。
我想我也该去买辆电瓶车没事就出来逛逛，总比老待在院子里强，而且，白小满应该也要搬走了，以后在院子我又能和谁说话，和谁吵架。
白小满拍了下我的肩膀，我转了下头又把头回正，问道：
“怎么了？”
“跟你说话，你没听见呀？”
我放慢了速度，风声也随之小了一点，只听白小满说道：
“叫你停又不停，也不知道在想什么？”
“停下干嘛？不是要去吃烧烤吗？”
“没干嘛，就想下来看看。”
“你没来过这里吗？”
“小时候在江边洗过脚，那时候还没有栏杆，路也是土路。”
“真牛逼，你就不怕掉下去啊！还是说你对自己的游泳水平太过自信！”
白小满没有回话，从镜子里，我发现她一直看着江面，似乎在回想着什么！
“看到那个学校没有？”我指了指右前方，继续说道：
“哥们以前就在这里上的小学，每次回家就得经过这里，可我一直离江远远的。”
“你想表达什么，从小就怂？我记得那时候的路还很小，到江边还要爬个小坡。”
“这叫有安全意识……我告诉你个秘密，我不会游泳。”
“哇，好大的秘密，我怕我藏不住给你宣传出去，见人就说何易连游泳都学不会！”
白小满说话的音量提高了些，语气还带着些嘲讽！
“可能是因为小时候我经常梦见自己溺水，后来只要到水能没过膝盖的地方，我就怕得厉害，更别说学游泳了。”
“我说你怎么一直靠右开，原来是怕掉下去啊！”
“你开车不靠右还靠左啊？”
“那回来怎么办哪？我们是不是得下来推着走！”
“这不是有栏杆吗！你就放一百个心吧！你是几岁来得这里？这些栏杆都弄十几年了。”
“十岁。”
“记得这么清楚！”
“废话，那年我爸妈离婚，我能不记清楚吗？”
说话间，我们已经右转远离了江，烧烤店也快到了。
坐在店里，白小满开始点起烧烤，而我却想起一件陈年旧事，大概也是发生在我十岁左右。
“又想什么呢？”白小满敲了敲桌子。
“想起一件事，也差不多是我十岁的时候，我看到有个男孩爬上小坡，然后走下台阶在江边洗脚，好像也是因为父母离婚，怎么情况跟你那么像！”
白小满沉默了两秒，随后一脸平静说道：
“是吗？你确定是男孩，会不会那个人就是我？”
“是个男孩。”
“哦，你怎么也记得那么清楚？”
“说的什么大部分都忘了，就只记得他说爸妈离婚，我又跟他说起我的爸妈，记得这件事主要是最后他非让我跟他一起洗脚他才愿意走，我当时真洗了，印象深刻，你一说我就想起来了！”
……
店里除了我们就只有一桌客人，烧烤陆续送了上来，白小满一言不发，一串接着一串吃起肉串，这也难怪，毕竟她连着吃了三天的泡面。
离开烧烤店已经是夜里的十二点，回去的一路上，白小满的情绪似乎并不高，一句话也没跟我讲，而我一直犹豫着要不要问她是不是就要回去住了，可一直到把车还给文辉，都没有开口。
临分开时，我终于喊住了正朝家走去的白小满，在她回过头后，对她说道：
“你……要睡觉了没有？”
白小满转过身，看着地上自己的影子摇了下头，问道：
“怎么了？”
“我看你家的窗有些松动，昨天买了点螺丝钉子什么的，既然你还没那么快睡，我去帮你加固一下吧！”
白小满抬起眼皮看了我一眼，又看了下自家的窗，终于回道：
“那你去拿吧！”
说着她转身朝家走去，我也很快开了院门，进了院子里找起工具。
我不知道白小满能不能意会，而此时的我自己都分不清我那么怕她搬走，到底是因为害怕孤独，还是因为她是白小满。
到了白小满的房间，她给我开了门后便靠着门站着，我朝着窗户走去的同时环顾了一眼她的房间，她的床上放着厚厚的一叠画纸，画纸的旁边是她的行李箱。
强忍着心里的失落，我走到了窗前，取下防蚊窗，在一阵愣神后，用螺丝刀尝试着把窗和墙壁的连接铁片上原来的螺丝拧紧。
“弄得了吗？”
回头看了一眼眼神同样黯淡的白小满，我挤出笑容回道：
“可以，孔大了点，把螺丝取下换个位置锁紧就行了。”
“那么麻烦，要不就算了吧！”
看来她是真的要走了……
“不麻烦，我一定可以把它弄好，一定。”
……
在锁上最后一个螺丝后，我又检查了许久，不放心的我又钉上了两个钉子，又再用力地把窗打开，合上，打开，合上……
窗真的已经很稳固了，我想我也是时候该走了。
白小满不知何时已经坐到了床上。
“我好了。”
白小满站了起身，看向我，说了声谢谢。
这声谢谢让我很是不适应，却又觉得在此时此刻也算在情理之中。
“你这根绳子到底是做什么用的？”
白小满顺着我的眼光也盯着绳子，随后看向我回道：
“你以为我真的不怕自己掉下去吗？”
换做是之前我肯定会在心里偷笑，又或者嘲笑她一番，可此时我一点心情都没有。
终于，在我们相互对看了几秒后，我看向她的行李箱，问道：
“你要回家了吗？”
白小满咬了咬自己的下嘴唇，又突然换出了一副轻松的面孔，回道：
“不然呢，工作都做完了，星期一开始要到公司日常打卡，再说了，我怕我住久了，你这个又孤独又缺爱的人会爱上我！”
听着白小满的话，我再度陷入沉思之中。自打她搬来到如今，我可能再也无法自欺欺人式的自以为自己能与孤独对抗，心里的那点渴望一旦被激发，要走多少路过多少时间才能彻底抹平它。
至于“爱”，那又是什么东西？是对一个人的思念，还是对一个人的习惯，又或者是对某个人的患得患失？恐怕像我这样没有爱过的人无论如何也搞不清楚，大概只有夏天那一类爱过痛过的人才能初窥门道吧？
回过神来，白小满还在看着我，等待着我回话。
再次看了看她的行李箱，我下意识地点了点头，随后带着些落寞对她说道：
“早点休息，我回去了。”
离开白小满家，我坐在院子里专注看着那个窗许久，慢慢地那个窗变得越来越近，越来越大，连窗缝透出的光线也变得耀眼。
我突然觉得眼前这个我看了二十几年的景象是那么地迷人，于是掏出了手机，把尚有光明的白家楼房和它上方挂着圆月的天空拍了下来。
夜里一点半，白小满关灯了，白家恢复了旧时模样。
恰好此时，昏暗天空上，一架飞机闪着红蓝交替的光点从一片黯淡的云彩里飞出，可仅仅几秒后，它就像一个幻觉似的消失得无处可寻。