暑假像一盆泼洒下来的阳光，瞬间点燃了桐花巷的活力。学校放了假，巷子里到处都是孩子们的欢声笑语。李定豪带着一帮半大小子，呼啸着从巷头冲到巷尾，弹珠、铁环、纸面包战得不亦乐乎。朱珠、王丽等稍大点的女孩，则聚在树荫下跳皮筋、抓子儿，清脆的念谣声和笑声像银铃一样洒落。连最初总是缩在奶奶身边的孟行舟，也被这热烈的气氛感染，虽然依旧安静，却也会搬个小板凳坐在孟家铺子门口，看着大家玩，偶尔被李定豪硬拉进去凑数，小脸上渐渐有了些属于孩子的光亮。
与大人们的悠闲不同，河对岸的纺织厂却是一片热火朝天。厂里接了个出口的大订单，机器日夜不停地轰鸣，工人们三班倒，忙得脚不沾地。刘大强作为搬运工，更是辛苦，每天下班回来，工装都被汗水浸透，累得话更少了，常常扒拉几口饭倒头就睡。王美也在车间里忙碌着，白皙的脸上时常带着倦容，但眼神里却藏着一丝不易察觉的期待——那个叫范建国的技术员，最近因为生产线改造，来车间的次数更多了。
这忙碌的时节，王媒婆往桐花巷跑得也更勤快了。她摇着蒲扇，穿着富态的绸衫，笑眯眯地穿梭于各家店铺之间，俨然成了巷子里一道独特的风景线。
“张姐哟，大强这回来可得上点心咯！”王媒婆坐在裁缝铺里，喝着张寡妇倒的凉茶，“我手上还有个姑娘，棉纺二厂的，家里条件不错，就是人稍微厉害点，能管得住大强就行！你看啥时候再见见？” 张寡妇自然是千恩万谢，可一扭头看到儿子那副闷头干活、对相亲避之唯恐不及的样子，又愁得直叹气。刘大强现在听到“相亲”两个字就头皮发麻，母亲的焦虑和几次失败的经历像石头一样压在他心上，让他更加沉默退缩，恨不得一天二十四小时都待在厂里。
王媒婆下一个目标便是老王面馆。 “王老弟，钱家妹子，你们家大姑娘王美，可是咱巷子里一朵花啊！二十二了，不小了，该琢磨终身大事了。厂里追她的后生肯定不少吧？有没有中意的？”王媒婆压低声音，一副推心置腹的模样。 王兴在一旁揉着面，憨厚地笑笑：“她小孩子家心思，我们哪知道。” 钱来娣擦着桌子，倒是留了心：“王姐你有好的尽管说，我们家美美性子静，得找个踏实稳重的。” 王美正在后厨帮忙剥蒜，听到外间的谈话，脸微微一红，手下动作慢了下来。她心里藏着一个人呢——那个戴着眼镜、斯斯文文的技术员范建国。他每次来吃面，总是安静地看会儿书，然后慢条斯理地吃完。她偷偷留意过他看的书，是些她看不懂的技术手册。她喜欢他身上那股和文化沾边儿的气质，跟巷子里其他青年都不一样。可这份心思，她谁也没告诉，只是默默埋在心里，偶尔范建国来的时候，她会下意识地把面里的葱花撒得更好看些。
王媒婆摇着扇子，又晃悠到了街角的“尤其好”糕点店。店主尤其是个和气生财的中年人，妻子田红星却是个心高气傲的主儿，一心想让儿子尤亮出人头地。 “红星大妹子，你家尤亮二十了吧？在机械厂可是正式工，好小伙子！想找个啥样的姑娘？包在我身上！”王媒婆拍着胸脯。 田红星立刻来了精神，声音都拔高了几分：“王姐，不瞒你说，我们家尤亮可是要技术有技术，要模样有模样！这找对象，可不能随便。起码得是干部家庭出身，姑娘本人最好也有正式工作，以后对小亮的事业能有帮助才行！街面上这些……”她撇撇嘴，意有所指地扫了眼窗外，“怕是高攀不上我们家。”
她这话音刚落，店里正在给客人称点心的尤亮脸就垮了下来。他不耐烦地打断母亲：“妈！你说什么呢！” 他的心思，可全在斜对面菜摊那个像向日葵一样明媚的姑娘身上呢——蔡金妮。蔡金妮十九岁，也在纺织厂上班，性格开朗得像个小太阳，整天嘻嘻哈哈，手脚麻利地帮父母招呼客人，称菜算账利索得很。尤亮就觉得，看她笑一笑，自己一天干活都有劲。他经常借口买葱买蒜，往菜摊跑，就为了跟蔡金妮说两句话。可母亲这话，简直是把他的那点念想摁死在了泥地里。
田红星被儿子顶撞，面子挂不住，瞪了他一眼：“我怎么说了？我这不是为你好？！娶错一门亲，耽误三代人！你懂什么！” 尤亮气得把糕点盘子重重一放，扭头进了里屋，心里憋闷得厉害。他隔着窗户，看着菜摊前那个忙碌的、笑容灿烂的身影，又看看身边一心只想“攀高枝”的母亲，第一次对未来的生活感到了一种无力的烦躁。
夏日的桐花巷，空气里弥漫着阳光、汗水、糕点甜香和各家饭菜混合的味道，也躁动着年轻人隐秘的心事、长辈们焦灼的期盼和难以调和的观念碰撞。蝉鸣声一阵高过一阵，仿佛在替这些无法宣之于口的情愫，声嘶力竭地呐喊着。