七月的流火灼烤着大地，也灼烤着蔡金妮的心。她像一只高速旋转的陀螺，白天守摊位、跑银行咨询小额贷款的政策、偷偷去看有没有合适的便宜出租屋，晚上就和王美凑在一起，反复推敲蜀绣作坊的可行性计划，计算着每一分钱该如何掰成两半花。创业的激情与现实的窘迫交织，让她整个人处于一种既兴奋又焦虑的状态，常常睡不好觉，眼底带着淡淡的青黑。
这一切，刘峥都看在眼里。他心疼蔡金妮的奔波，欣赏她的拼劲，却也隐隐感到不安。他理想中的婚后生活，是像他父母那样，妻子守着家，丈夫在外奔波，安稳踏实。可蔡金妮显然不是那种甘于困守家庭的人，她有自己的主意，有想闯荡的事业。
这份不安，被频繁登门的姐姐刘静不断放大。
刘静提着时令水果又来“探望”弟弟，看着蔡金妮不在家（正四处奔波），便拉着刘峥在院子里坐下，苦口婆心：
“小峥，不是姐说你，你跟金妮这都处了大半年了，也该定下来了！她年纪也不小了，工作也不稳定，能找到你这样的不容易。你这老是拖着，算怎么回事？”
刘峥给姐姐倒水，解释：“姐，金妮她最近在忙……”
“忙？忙什么？”刘静打断他，语气带着不满，“不就是摆那个小摊吗？能有什么大出息？女人家，最重要的还是找个靠谱的男人，把家照顾好。你看她现在，整天不着家，心思都野了！你们早点把婚结了，她收了心，好好跟你过日子，赶紧生个孩子，比什么都强！”
她压低声音：“再说了，她现在那个纺织厂，眼看就不行了！到时候没了工作，她一个中专毕业的菜贩子闺女，还能找到什么好出路？还不是得靠你？趁着现在情况还没那么糟，赶紧把事办了，也显得咱们家不嫌弃她。不然，等真下岗了，外人还不知道怎么说闲话呢！”
刘静的话像魔咒，一句句敲在刘峥本就有些摇摆的心上。他耳根子软，尤其面对一直很照顾他的姐姐。他觉得姐姐说得似乎有道理，结婚成家，安定下来，也许真的能让金妮不再那么辛苦，也能堵住那些可能出现的闲言碎语。一种“为她好”的使命感，混合着一点被姐姐激起的、对稳定生活的渴望，让他下定了决心。
这天晚上，蔡金妮拖着疲惫的身子回到自己在外租住的小屋（方便堆货和摆摊）。她刚去看了城边一个废弃的仓库隔间，租金倒是便宜，但修缮起来又是一大笔钱，正为此发愁。刘峥来了，手里还提着一个饭盒，是她爱吃的王家面馆的牛肉面。
“还没吃吧？快趁热吃。”刘峥把面放在桌上，看着她憔悴的样子，心疼更甚，也更坚定了自己的想法。
蔡金妮心里一暖，坐下来小口吃着面。刘峥坐在她对面，显得有些紧张，手指无意识地搓着裤缝。
“金妮，”他深吸一口气，从口袋里掏出一个红色的小绒盒，打开，里面是一枚小巧的金戒指，在昏黄的灯光下闪着微光，“我们……结婚吧。”
蔡金妮吃面的动作顿住了，面条还挂在筷子上。她抬起头，有些错愕地看着刘峥，又看了看那枚戒指。没有预想中的惊喜，反而是茫然。
刘峥没察觉到她的异样，自顾自地说下去，把姐姐那套说辞几乎原封不动地搬了出来：“你看，我们年纪都不小了，也该稳定下来了。结了婚，你就不用这么辛苦了，那个摊子要是累就别摆了，厂里的事……也别太操心，以后有我呢。咱们好好过日子，早点要个孩子……”
“以后有我呢”、“别太操心”、“早点要个孩子”……这些字眼，像一根根冰冷的针，刺破了蔡金妮连日来因创业构想而沸腾的热血。她突然明白了，刘峥的求婚，并非出于对她拼搏的理解和支持，而是想用婚姻把她拉回“正轨”，拉回那个他和他姐姐认为的、女人该待的安稳笼子里。
她想起了刘静那次刻薄的挑刺，想起了自己发过的誓——绝不向任何人伸手讨生活！一股混合着失望、委屈和愤怒的情绪猛地冲上头顶。
她慢慢放下筷子，看着刘峥，眼神里的温度一点点冷却：“刘峥，你是在可怜我吗？觉得我厂子快不行了，没出路了，所以赶紧娶回家，免得我以后拖累你？”
刘峥愣住了，连忙摆手：“不是！金妮，你怎么会这么想？我是为你好，我想照顾你……”
“照顾我？”蔡金妮猛地站起来，声音带着颤抖，“用把我关在家里的方式照顾我？让我放弃自己想做的事情，每天围着锅台转，就是为我好？刘峥，你根本不了解我！我也不需要这样的‘照顾’！”
她的目光落在那枚戒指上，觉得无比刺眼。“我现在满脑子想的都是怎么把蜀绣作坊做起来，怎么让孙大姐她们的手艺不失传，怎么靠自己闯出一条路来！我没心思结婚，更没心思现在就生孩子！”
她深吸一口气，压下喉头的哽咽，一字一句地说：“这个戒指，你拿回去吧。现在，不是时候。”
说完，她转过身，不再看刘峥瞬间变得惨白的脸和那枚孤零零躺在桌上的戒指。眼泪在她转身的瞬间夺眶而出，不是因为不爱，而是因为那种不被最亲近的人理解的彻骨寒意。她的创业梦刚刚启航，却首先在最期待获得支持的港湾，触了礁。
刘峥呆呆地看着她的背影，又看看那枚被拒绝的戒指，脑子里一片空白。姐姐的话，和蔡金妮决绝的态度，在他脑海里激烈碰撞。他不懂，为什么他想给的安稳，在她眼里却成了束缚。
小屋陷入了令人窒息的沉默，只有桌上那碗牛肉面，还在散发着徒劳的热气。