秋深了，桐花巷两侧的梧桐树叶片落尽，只剩下光秃秃的枝桠倔强地指向灰蒙蒙的天空，带着一种繁华落尽后的萧索。就在这片萧瑟中，消失了几个月的田红星和尤亮，如同两道被抽去了魂儿的影子，悄无声息地回到了桐花巷。
尤长娟苦劝哥哥无果，家里还有孩子老人要照顾，在花城待了一个星期就回家了，临走前去看了看尤甜甜，就拜托高家夫妻照顾着，心里苦涩的回了隔壁县自己家。
田红星和尤亮他们是从机械厂家属区姐姐田红旗家回来的。田红旗该做的努力都做了，该劝的话也说尽了，眼看着妹妹整日如同行尸走肉，外甥也颓丧不堪，长期住在自己家也不是办法，终究还是要回到自己的窝里，去面对那摊烂泥。
母子俩先去了一趟高家。田红星脸上挤出一个比哭还难看的笑容，对着高大民和王小满干巴巴地说了几句感谢的话，声音嘶哑，眼神躲闪。尤亮则始终低着头，不敢看人。王小满看着田红星那瘦脱了形、眼窝深陷的模样，心里也不好受，连忙把尤甜甜叫了出来。
尤甜甜看到母亲和哥哥，没有预想中的扑过去，只是怯生生地站在那里，小手紧张地揪着衣角。几个月在高家相对安宁的生活，并未完全抚平她心中的创伤，反而让她对回到那个充满耻辱和混乱的原生家庭，感到一种本能的恐惧。
田红星看着女儿那疏离畏惧的样子，心头像被针扎了一下，她伸出手，想摸摸女儿的头，尤甜甜却下意识地往后缩了缩。田红星的手僵在半空，最终无力地垂下，只哑声说了一句：“甜甜，跟妈回家。”
没有久别重逢的泪水，没有劫后余生的庆幸，只有一种令人窒息的沉默和尴尬。一家三口，像三个被迫拴在一起的木偶，拖着沉重的步伐，回到了那间许久未开、散发着陈腐气息的“尤其好”糕点店。店门关上，隔绝了外面的一切，也仿佛将他们自己关进了一个无形的牢笼。
回到桐花巷，并不意味着安宁。尤长贵像幽灵一样，总会找到机会，偷偷溜回来。他不再像最初那样试图解释或恳求，而是直接、甚至是麻木地重复着他的唯一诉求：
“红星，离婚吧。”
“店和钱都归你，我什么都不要。”
“离了吧，对大家都好。”
田红星的反应，从最初的崩溃——嚎啕大哭，指着尤长贵的鼻子骂他忘恩负义，诅咒他不得好死，甚至有一次操起剪刀要以死相逼——到后来，变成了一种冰冷的、带着刻骨恨意的沉默。任凭尤长贵怎么说，她要么像尊石雕一样毫无反应，要么就用那种淬了毒的眼神死死地盯着他，直到他心里发毛，自行退去。
她也曾放下身段，流着泪回忆过往的苦日子，试图唤醒尤长贵哪怕一丝的旧情：“长贵，你还记不记得，咱们刚开店那会儿，冬天磨豆浆，手都冻裂了……咱们是怎么熬过来的？你就真的一点都不念旧情了吗？”
可尤长贵只是偏过头，硬着心肠道：“那些苦日子我记着呢！可后来的日子，我更记得！我在这个家里，就是个外人！红星，强扭的瓜不甜，你就放过我，也放过你自己吧！”
甚至连赖家人几次埋伏，将偷偷来看刘彩凤的尤长贵堵在巷子里痛揍，打得他鼻青脸肿、一瘸一拐，他也只是擦擦嘴角的血，眼神里的决绝没有丝毫动摇。身体的疼痛，似乎远不及他想要挣脱过去、奔向那点虚幻“温暖”的渴望强烈。
初冬的第一场薄雪悄然落下，覆盖了桐花巷的屋顶和街道，带来一丝洁净的假象。就在这个时节，县医院里，刘彩凤经过一番折腾，生下了一个女婴。
消息像冬天的寒风，无孔不入地钻进了桐花巷，也钻进了田红星的耳朵里。
尤长贵再次出现了。这一次，他脸上带着一种如释重负的、甚至隐隐有些喜悦（尽管努力压抑）的神情，或许是新生命的降临给了他更大的勇气和理由。他站在紧闭的店门外，隔着门板，声音清晰地传进去：
“红星，彩凤生了，是个丫头。我现在是真的一无所有了，就只剩下她们娘俩了。你就行行好，把婚离了吧！我求你了！”
店里，一片死寂。田红星坐在黑暗的堂屋里，听着门外那个熟悉又陌生的声音，听着他话语里对另一个女人和那个“野种”的维护与牵挂，一股掺杂着极致恨意、屈辱和一种扭曲快感的冰流，瞬间淹没了她的心脏。
她知道了，她终于彻底地、毫无挽回地失去了这个男人。哭闹、恳求、甚至死亡威胁，都无法拉回一颗早已飞走的心。
她慢慢地站起身，走到门后，没有开门，只是用一种平静到可怕的、带着金属般冰冷质感的声音，对着门缝，一字一句地说道：
“尤长贵，你听着。”
“想离婚？除非我死。”
“我就是要拖着你们！拖着那个贱人！拖着那个野种！”
“我要让你们名不正言不顺！让你们的孩子一辈子顶着野种的名头！”
“你想跟她们过安生日子？做梦！”
“我就是耗，也要耗死你们！”
门外，尤长贵似乎被这冰冷的、充满毒液的诅咒惊住了，半晌没有声音。最终，只传来一声长长的、带着绝望和无奈的叹息，脚步声渐渐远去。
田红星背靠着冰冷的门板，缓缓滑坐到地上，黑暗中，她脸上没有任何表情，只有两行冰冷的泪水，无声地滑过她干瘦的脸颊。她不哭了，也不闹了，心中只剩下无边无际的荒芜和一种与对方同归于尽的决绝。这个家，早已破碎。而她，选择用自己余生的痛苦和仇恨作为枷锁，将那两个背叛她的人，也牢牢地锁在这片名为“耻辱”的泥沼之中，谁也别想干净地离开。
桐花巷的这个冬天，因着这份凝固的恨意，显得格外寒冷。