腊月十八的下午，赖福贵和刘彩凤在县民政科成功离婚，尤长贵支付一千块“赔偿”并签下赖天赐抚养协议的消息，像一阵带着冰碴子的寒风，迅速席卷了桐花巷。这出持续了数月、牵扯了无数人目光的伦理闹剧，似乎终于落下了其中一幕，却并未带来任何轻松，反而在人们心中投下了更深的阴影和唏嘘。
“听说了吗？离了！真离了！”
“赖福贵拿到钱了？一千块啊！尤长贵还真凑出来了？”
“这下好了，赖福贵算是解脱了，可尤长贵和刘彩凤就能名正言顺了？田红星那边怎么办？”
“唉，作孽啊！最可怜的还是孩子，尤亮和甜甜，还有赖家那个小胖子，这往后可怎么抬头做人……”
“田红星能受得了这个刺激吗？可别真出什么事啊！”
巷子里的议论纷纷，充满了对已然发生事实的感叹，但更多的，是转向了对田红星和尤家兄妹未来命运的担忧。那扇紧闭的“尤其好”糕点店店门，仿佛成了一个即将引爆的炸药桶，所有人都屏息凝神，等待着里面的动静。
消息自然也第一时间传到了机械厂家属区田红旗的耳中。她和弟妹刁春花对视一眼，都从对方眼里看到了深深的忧虑。以她们对田红星的了解，得知这对“狗男女”竟然真的办成了离婚，哪怕只是刘彩凤这边离了，也足以成为压垮她的最后一根稻草。她们生怕妹妹想不开，立刻放下手里的事，急匆匆地赶往桐花巷。
推开那扇熟悉的、却许久未曾主动打开的店门，想象中的哭嚎、咒骂或者死寂并没有出现。店里收拾得异常整洁，甚至比尤长贵在家时还要整齐，只是透着一股毫无生气的冷清。田红星正坐在堂屋的旧八仙桌旁，手里拿着一块干净的湿抹布，慢慢地、仔细地擦拭着桌面，连边边角角的雕花缝隙都不放过。
听到开门声，她抬起头，看到姐姐和嫂嫂，脸上竟然……露出了一丝极其怪异、甚至可以说是平静的笑容。那笑容僵硬，不达眼底，像一张勉强贴在脸上的假面具。
“姐，嫂子，你们来了。”她的声音也有些沙哑，但语气却异常平稳，甚至带着一种刻意营造的轻松，“快坐，我给你们倒水。”
田红旗和刁春花都被她这反常的平静弄得愣住了，心里非但没有放松，反而更加警惕和不安。这不像她们认识的那个泼辣、强势、遇事要么爆发要么崩溃的田红星。
“红星……你……你没事吧？”田红旗小心翼翼地试探，目光紧紧锁在妹妹脸上。
“我能有什么事？”田红星依旧挂着那抹僵硬的笑，转身去拿暖水瓶和杯子，“离了就离了呗，他尤长贵有本事，凑出一千块给赖福贵，那是他的本事。跟我有什么关系？”她倒水的动作很稳，没有一丝颤抖。
刁春花也忍不住开口：“红星，你可别憋在心里，有啥不痛快的，就跟姐和嫂子说，千万别一个人扛着……”
“真没事。”田红星把水杯推到她们面前，打断道，“就是觉得，以前争啊，吵啊，闹啊，挺没意思的。以后啊，我就守着亮子和甜甜，把这店看好，把日子过好，比什么都强。”
她说得越是这样云淡风轻，田红旗和刁春花心里就越是发毛。她们又旁敲侧击地问了问尤亮和尤甜甜。
“亮子还在厂里，没回来呢。甜甜……”田红星顿了顿，目光瞟向里面紧闭的小房间门帘，声音低了一些，“在屋里写作业呢，这孩子，最近挺用功的。”
田红旗和刁春花提出想看看甜甜，田红星却拦住了：“孩子学习呢，就别打扰她了。有我看着，没事。”
两人又坐了一会儿，看着田红星那副油盐不进、平静得可怕的样子，知道再问也问不出什么，反而可能刺激她，只好满腹狐疑地起身告辞。临走前，田红旗再三叮嘱：“红星，有啥事一定给姐打电话！千万别想不开！听见没？”
田红星笑着将她们送到门口，连连点头：“知道了，姐，嫂子，你们放心吧。”
送走姐姐和嫂嫂，田红星脸上的笑容瞬间消失，恢复了那种死水般的平静。她走回堂屋，看着里间那扇依旧紧闭的房门，眼神复杂。高慧下午放学后来找过尤甜甜，但无论她在门外怎么轻声呼唤，里面都只有一片令人心慌的沉默。高慧无计可施，只能忧心忡忡地回家告诉了父母。
而此时，在机械厂车间里，尤亮也听到了父亲的情人正式离婚的消息。工友们或同情或好奇的目光，以及那些压低了声音的议论，像针一样扎在他背上。他把自己缩在工具柜的角落里，埋头修理着一个零件，试图用忙碌隔绝一切。有相熟的老师傅过来，拍拍他的肩膀，叹口气安慰两句，他也只是麻木地点点头，一声不吭。那些安慰，在此刻巨大的耻辱和茫然面前，显得如此苍白无力。
熬到下班铃响，尤亮几乎是逃离了车间。他低着头，步履沉重地走在回桐花巷的路上，只觉得这段熟悉的路，从未如此漫长而艰难。在巷子口，他遇见了同样下班回来的蔡金妮和王美。
两个姑娘看到尤亮那副失魂落魄、眼窝深陷的样子，心里都有些不忍。虽然尤家的事闹得沸沸扬扬，尤亮之前也有些不成器，但毕竟是从小一起在巷子里长大的邻居。
蔡金妮停下脚步，轻声叫住了他：“尤亮。”
尤亮茫然地抬起头，看到是她们，眼神躲闪了一下，又想低头走过去。
王美也开口道：“尤亮，事情……我们都听说了。你别太……别太难受了。日子总要往前过的。”
蔡金妮看着他那副样子，想起自己当初和刘峥说分手时的艰难，语气也柔和了些：“是啊，尤亮。你是男人，得撑起来。你妈和你妹妹，现在最需要你。你得振作点。”
她们的话语带着真诚的关切，在这寒冷的黄昏，给了尤亮一丝微弱的暖意。他喉咙动了动，想说什么，最终却只是哑声说了句：“……谢谢。”然后便匆匆绕过她们，快步向家里走去。
推开家门，一股罕见的饭菜香味飘来。尤亮愣了一下，只见母亲田红星正系着围裙，从厨房里端出一盘红烧肉，脸上依旧带着那种让他感到不安的平静笑容。
“亮子回来了？正好，吃饭了。”田红星语气寻常得像是什么都没发生过，“去，叫你妹妹出来吃饭。”
尤亮迟疑地走到妹妹房门口，敲了敲门：“甜甜，妈叫吃饭了。”
里面沉默了片刻，房门才轻轻打开一条缝。尤甜甜低着头走出来，眼睛红肿，显然刚刚哭过，但她也异常沉默，没有像往常那样扑向哥哥或者母亲。
堂屋的八仙桌上，摆着三四样菜，有鱼有肉，颇为丰盛，在这拮据的时日里显得很不寻常。母子三人围坐在桌旁，气氛压抑得让人喘不过气。只有筷子偶尔碰到碗边的声音，和窗外隐约传来的别家孩子的嬉闹声。
吃了半晌，田红星率先放下了筷子。她看着低头默默扒饭的女儿，声音异常温和，甚至带着一丝从未有过的歉意：
“甜甜，妈……妈以前不对。”
尤甜甜扒饭的动作顿住了，有些难以置信地抬起头，看向母亲。
田红星继续说着，眼神有些飘忽，仿佛在回忆：“妈以前，光顾着你哥，总觉得他是男孩，是家里的顶梁柱，将来要指望他。对你……关心不够，让你受委屈了。是妈不好。”
这话如同打开了闸门，尤甜甜一直强忍的泪水瞬间涌了出来，她丢下筷子，捂住脸，肩膀剧烈地抽动起来，发出压抑的、小兽般的呜咽。这突如其来的道歉，比打骂更让她心酸和无措。
尤亮也愣住了，看着母亲，又看看痛哭的妹妹，心里那种不安的感觉越来越强烈。
田红星没有去抱女儿，只是静静地看着她哭，等她的哭声稍微平息一些，才将目光转向儿子，语气变得郑重起来：
“亮子，你是哥哥，以后要多照顾妹妹。咱们家……虽然现在这样了，但妈手里，还有些积蓄，不多，但应急够用。还有几件你姥姥留下的金首饰，压箱底的，都在我那个红木匣子里放着，钥匙……回头我给你。”
她又絮絮叨叨地开始叮嘱一些做人做事的道理，语气平静得像是在交代后事：“做人要踏实，别学你爸……要走正道。以后不管遇到什么事，兄妹俩要互相扶持，别让人看了笑话……以前妈性子急，好强，可能……可能也做错了很多事，把你爸……逼得太紧了……”
她罕见地开始了自我反思，语气里带着一种深深的疲惫和认命。
尤亮和尤甜甜听着母亲这些话，看着她那异常平静却透着死气的脸，心里的不安达到了顶点。尤亮忍不住打断她：“妈，你说这些干什么？日子……日子总会好的……”
田红星看着他，脸上又挤出那抹僵硬的笑，伸手摸了摸他的头，动作有些生疏：“是啊，会好的。妈就是随便说说。快吃饭吧，菜都凉了。”
她重新拿起筷子，开始夹菜，仿佛刚才那番话只是随口一提。尤亮和尤甜甜对视一眼，都从对方眼里看到了恐惧和疑惑，但看着母亲似乎恢复了“正常”，又不敢再多问，只能将这巨大的不安强行压下去，默默地继续这顿味同嚼蜡的、丰盛而诡异的晚餐。
窗外，夜色彻底笼罩了桐花巷，寒风呼啸。屋内，灯火下，母子三人各怀心事，那表面的平静之下，是汹涌的、即将决堤的暗流。田红星那双看似平静的眼睛深处，是一种已然燃尽的灰烬和做出了某种可怕决断后的死寂。这顿晚饭，像是一场无声的告别，而沉浸在悲伤和不安中的尤亮和尤甜甜，尚未意识到，他们即将失去的，远比一个背叛家庭的父亲更多。