夜色如同浸了墨的宣纸，缓缓晕染开，笼罩了桐花巷。家家户户的窗口陆续透出温润的灯光，像是散落在人间的星辰，驱散了深秋的寒意。巷子里飘荡着各家各户晚饭的香气——红烧肉的浓油赤酱，鱼汤的鲜美醇厚，夹杂着米饭蒸腾出的朴素蒸汽，织成一张充满烟火气的、安稳的网。
蔡金妮家今晚的饭桌格外丰盛。许三妹拿出了看家本领，红烧肉炖得色泽红亮，酥烂入味；鱼汤熬得奶白，撒上一把翠绿的葱花，鲜香扑鼻；还有清炒的小油菜和一碗热腾腾的白菜豆腐汤。桌子中央，还摆着那只蔡金妮带回来的、散发着香味的烧鸡。
蔡金妮从包里掏出两瓶面霜。“妈，这个给你。”蔡金妮把其中一瓶面霜推到母亲面前，“以后早晚擦点，你看你手都糙了。”
许三妹嗔怪地看了女儿一眼，嘴上说着“花这冤枉钱干啥”，手却不由自主地拿起那洁白瓷瓶，小心翼翼地摩挲着，眼角眉梢是藏不住的欢喜。弟弟银龙埋头苦吃，腮帮子塞得鼓鼓囊囊，含糊不清地称赞：“姐，这肉真香！厂里发钱了就是好！”
蔡大发看着妻女，听着儿子满足的咀嚼声，脸上也露出了久违的、舒心的笑容。这段时间家里的低气压，随着女儿带回的好消息和这顿丰盛的晚餐，终于消散了大半。
“金妮，厂里……这下算是稳了吧？”蔡大发抿了一口小酒，问道。
“嗯，订单完成了，尾款也到了。奚厂长和章副厂长都说，这是个好的开始。”蔡金妮给父亲夹了块肉，“不过，往后还得更加努力，光靠这一锤子买卖不行。”
一家人围坐在一起，谈论着厂里的未来，巷子里的趣闻，其乐融融。那瓶五块八的面霜引发的百货大楼风波，蔡金妮只字未提。那些无谓的争吵和不堪的人，不配打扰此刻家中的温馨。
饭后，蔡金妮帮着母亲收拾好碗筷，破天荒地没有立刻回自己房间休息，而是搬了个小凳子，坐在灯下，翻开了弟弟一本旧的初中语文课本。经历了这次外出采购和广州之行的见闻（虽未亲至，但听王美电话里的描述），她隐隐觉得，光靠手艺和一股子蛮劲还不够，她需要懂得更多，看得更远。识字、看书，或许是一条路。灯光勾勒出她专注的侧影，许三妹看着，心里既欣慰又有些酸楚。
与此同时，巷子另一头的李家，气氛也同样暖融。
李柄荣终于不再彻夜耗在后院的工作间，一家人围坐在堂屋，中间放着一盆钟金兰用新豆浆机试验做的、加了花生和芝麻的浓香豆浆。李春仙已经睡下，李定伟和李定杰趴在桌上写作业，胡秀英就着灯光缝补衣裳，李开基则吧嗒着旱烟，听着儿子兴致勃勃地讲他改进磨豆机的新想法。
“爸，妈，金兰今天去农机厂食堂，虽然没见到王科长，但跟里面一个采购员搭上话了，答应明天先送一小板豆腐过去试试。”钟金兰汇报着今天的成果，脸上带着光。
“好，好，慢慢来。”李开基点点头，看向儿子，“柄荣，你那机器，也别太心急，身子要紧。”
“我知道，爸。”李柄荣应着，眼神却依旧执着。他知道，只有机器真正转起来，父母和妻子才能从繁重的体力劳动中解放出来。
老王面馆早已打烊，门板紧闭。里面却并非一片沉寂。钱来娣坐在柜台后，就着一盏昏暗的灯，噼里啪啦地打着算盘，彻底清查着面馆的账目。王兴则蜷缩在楼下杂物间狭窄的床铺上，翻来覆去，听着楼上妻子偶尔传来的、清晰的算盘声，那声音像锤子一样，一下下敲打在他心上。面馆的香味似乎还残留在空气里，却与他再无关系。广州传来的好消息像一根刺，更凸显了他此刻的落魄与不堪。
尤家糕点店里，灯光一直亮到很晚。尤亮默默地做着明天的准备工作，和面、准备馅料。尤甜甜已经睡下，但哥哥知道，妹妹枕头下压着今天放学后那个男生塞给她的一张叠成方块的纸条。他没有追问，只是更加沉默地揉搓着手中的面团，仿佛要将所有的担忧和守护之力，都揉进这维系生计的食材里。
夜渐深，桐花巷渐渐沉入梦乡。只有孟婆婆的烤红薯炉子还留有余温，杂货铺的招牌在夜风中轻微晃动，胡秀英卖豆浆的小煤炉也早已撤去。万籁俱寂中，似乎能听到小清河潺潺的流水声，以及远方传来的、偶尔一声火车的汽笛，预示着与外界的连接，和即将到来的、新的涌动。
第二天清晨， 生物钟让蔡金妮准时醒来。她没有立刻起床，而是在枕边摸到了那本语文课本，就着窗外透进的微光，又认了几个字。一种久违的、汲取知识的充实感，让她觉得这个清晨格外清新。
她起身，准备去厂里。虽然大订单完成，但厂里的日常生产还要继续，而且奚厂长从广州指回话，让大家稍作休整，准备迎接可能的新订单。她路过尤家糕点店时，店门已经开了，尤亮正在将新烤好的桃酥摆上货架，香气诱人。蔡金妮买了两个，准备当早点。
“亮子，这么早。”
“金妮姐，早。”尤亮抬头，露出一个浅淡却真诚的笑容。
蔡金妮注意到，他的目光似乎不经意地扫过街道对面。她顺着视线看去，只见那个昨天在公园后山见过的高个子男孩，正背着书包，看似随意地站在巷口的老槐树下，目光却时不时地瞟向糕点店门口。
蔡金妮心里了然，没有点破，只是对尤亮说：“甜甜……最近好像开朗了些。”
尤亮手上的动作顿了顿，低低地“嗯”了一声，没有多说。
蔡金妮拿着热乎乎的桃酥，边走边吃。她知道，有些事，外人不宜过多插手。青春的萌动，如同初春的嫩芽，需要空间，也需要恰当的守护。
她走到巷口，正好遇到推着烤红薯炉子出来的孟婆婆，还有打开杂货铺门板的乔利民和孙梅。
“金妮，上班去啊？”孙梅笑着打招呼。
“嗯，孙姨，乔叔，孟婆婆，早。”
“听说你们厂里这回可露了大脸了！”乔利民声音洪亮，“王美他们在广州也干得漂亮！”
“都是大家伙一起努力的结果。”蔡金妮谦虚地笑着，心里却充满力量。
晨光中，桐花巷再次苏醒。送孩子上学的，买菜买早点的，上班的，各自忙碌，却又彼此关联。蔡金妮汇入这人流，走向纺织厂。她不知道的是，在她身后，关于她“大手大脚”买五块八面霜、以及昨日在百货大楼与刘峥新媳妇起冲突的闲言碎语，已经开始在某些长舌妇的窃窃私语中悄然传播。
而更远处，羊城的王美和奚青柏，在成功交付第一批订单后，并未停歇。他们带着新产品和更足的底气，开始接触更大型的百货公司和外贸渠道，一场关于市场、设计和价格的、没有硝烟的战争，其实才刚刚拉开序幕。深城的吴钢铁和陈文华，在工地上挥汗如雨，计算着项目完工后的收益，梦想着他们的“房地产”中介事业。花城县里，章副厂长已经开始着手制定明年的生产计划和职工技能培训方案……
生活的河流表面平静，其下却暗流涌动，承载着希望，也潜伏着挑战。桐花巷的灯火依旧可亲，照耀着每一个平凡而努力的日子，也默默注视着那些在时代浪潮中，奋力划动着自己那叶小舟的人们。新的一天，充满了新的可能，也孕育着新的故事。