念念八岁那年，江城举办了第一届少儿创意设计大赛。苏清颜本没特意提起，却在某个周末整理画具时，看到女儿趴在桌前，对着一张星空图涂涂画画。
“这是在画什么？”她走过去，发现纸上是一双小小的靴子，靴口处用银线勾勒出细碎的星点，像极了当年给念念做的第一双星空靴。
“给星星穿的鞋子。”念念仰起脸，眼睛亮得像落了星子，“老师说比赛可以画自己想设计的东西，我想让星星也有漂亮的鞋子。”
陆时砚恰好端着水果走进来，闻言笑着揉了揉女儿的头发：“我们念念不仅要当造型总监，还要给星星做设计？”
“嗯！”念念重重点头，拿起蜡笔在靴底添了个小小的“念”字，“妈妈的设计里有爸爸和我，我的设计里也要有星星和我们。”
苏清颜心头一暖。这些年她早已不再是那个躲在工作室里默默修改图纸的姑娘，陆时砚复出后，她成立了自己的设计工作室，专注于将星空元素融入日常服饰，而“砚”“颜”“念”三个字，成了她作品里最隐秘的签名。
比赛那天，念念抱着画稿站在台上，小小的身影在聚光灯下却格外从容。她没有像其他孩子那样讲解设计理念，只是指着画纸上的靴子说：“这双鞋的星星会跟着脚步亮起来，就像爸爸唱歌时，台下的荧光棒跟着晃；就像妈妈给我缝披风时，灯光照在针脚上，像星星在闪。”
台下的苏清颜和陆时砚对视一笑，眼眶同时泛起热意。他们的故事，早已像空气般融入女儿的生活，成了她认知里最自然的模样。
念念最终拿到了金奖。颁奖台上，她捧着奖杯，突然对着话筒奶声奶气地说：“我要谢谢爸爸妈妈。爸爸说，妈妈的画里有星光，所以我想让所有东西都带着星光。”
回家的路上，陆时砚把奖杯架在车后座，念念却更在意他手里的吉他。“爸爸，你能为星星写首歌吗？就像给妈妈写的那样。”
“好啊。”陆时砚在红绿灯前停下车，回头看她，“但这首歌要等你学会弹吉他时，我们一起唱。”
那年冬天，陆时砚的新专辑发布，主打歌叫《星轨上的鞋》。歌词里没有华丽的辞藻，只写着“小靴子踩过落叶，把星光踩成了路；孩子牵着大人的手，把脚印连成了星图”。
发布会现场，苏清颜带着念念坐在第一排。当陆时砚唱到“三代人的脚印，在时光里叠成星座”时，大屏幕上突然放出一张照片：江城老校区的梧桐树下，幼年的陆时砚刻下“砚”字，青年的他补上“颜”，如今树下又多了念念用粉笔描红的小小“念”字，三个名字在阳光下连成一道浅浅的弧线，像一道未完的星轨。
台下掌声雷动时，念念突然挣脱苏清颜的手，跑到舞台边。陆时砚弯腰把她抱起来，她凑到话筒前，大声说：“爸爸，我学会弹《小星星》了！”
全场笑起来。陆时砚真的抱着她坐在琴凳上，拨动琴弦。简单的旋律里，念念跟着哼唱，声音稚嫩却清亮。苏清颜坐在台下，看着舞台上的父女，突然想起多年前那个在画室里，对着星空礼服发呆的自己。
原来星光从不是孤亮。
年后开春，苏清颜的工作室接到一个特别的订单——为江城天文馆设计一批亲子参观服。她带着念念去天文馆采风，在模拟星空下，念念指着一片璀璨的星团说：“妈妈你看，那像不像我们家的树？”
苏清颜顺着她指的方向看去，果然，几颗亮星连成的形状，像极了老校区那棵梧桐树的枝干。
“那是猎户座。”旁边的天文馆馆长笑着解释，“古人说，那是守护星空的猎手。”
“我们家的树也是守护者。”念念认真地说，“它守护着我们的故事。”
馆长被逗笑了，问她：“你的故事里，还有什么？”
“还有爸爸的歌，妈妈的针脚，我的橡皮。”念念掰着手指头数，“还有很多很多星星，它们都在等我们的新故事。”
回家的路上，陆时砚来接她们，车里放着他新写的demo。苏清颜看着窗外掠过的街景，突然说：“我们把工作室搬到老校区附近吧，那里的梧桐树下，好像总能长出新的灵感。”
陆时砚握着方向盘的手顿了顿，转头看她，眼底是化不开的温柔：“好啊，顺便把念念的吉他课也安排在那边，让她看看爸爸当年练琴的地方。”
念念趴在后座，手里拿着那半块被挖出来重新珍藏的草莓橡皮，突然说：“等我学会了，就写一首歌给梧桐树，歌名就叫《三代星芒》。”
车窗外，阳光正好，风穿过新抽芽的树枝，发出沙沙的声响，像在应和一个未完的约定。
苏清颜靠在陆时砚肩上，看着后视镜里女儿认真的侧脸，突然明白，所谓星轨，从不是固定的轨迹。它是一代又一代人的脚步，是一个又一个故事的延续，是旧的星光落在新的路上，照亮更远的前方。
而他们的星轨，才刚刚铺开新的旅程。