汇报演出定在秋分那日，老梧桐的叶子开始往下落，黄灿灿的铺了半条巷，像给舞台镶了圈金边。张叔的糖画摊前排起长队，孩子们举着音符形状的糖，舌尖舔着甜，眼睛却直勾勾盯着台上——今天的木台挂了新做的横幅，红底黄字写着“我们的声音，我们的家”，是周大爷用京剧水袖的笔法写的，笔画里都带着点韵律。
开场是孩子们的《梧桐叶之歌》。豆豆站在最前排，怀里的小提琴垫着那片卷边的梧桐叶，手还在微微发颤。知弦站在侧台，悄悄冲他比了个“叶子”的手势。前奏响起时，风正好吹过，老梧桐“沙沙”落了片叶，不偏不倚落在豆豆脚边。他弯腰捡起叶，突然定了神，弓子落下，第一个音就软得像浸了蜜，比排练时任何一次都稳。孩子们的琴音跟着起来，混着落叶的轻响，像把整个秋天的温柔都揉进了旋律里，台下的家长们掏出手机录像，镜头里的光斑都在轻轻晃。
小周的《快递车谣》成了全场的笑点。他抱着旧吉他，一开口就带着跑调的欢脱：“三轮车，吱呀转，转进巷口第三家——李婶的花盆摆歪啦，王伯的报纸忘拿啦……”唱到这儿，他突然指着台下的李婶眨眼睛，李婶笑着往台上扔了颗橘子糖，他接住塞进口袋，接着唱：“糖纸飘，粘在车把上，成了最亮的指挥棒……”阿哲在旁用吉他弹了串俏皮的和弦，像给歌词加了串省略号，惹得台下的快递车都“嘀嘀”按了两声，像是在应和。
周大爷的新编京剧最是惊艳。他穿了身藏青的练功服，水袖一甩，京胡就跟着起了调。原以为是传统的唱腔，没想到他突然转了个弯，把孩子们的《小星星》揉了进去——“一颗星，挂在梧桐梢，照得老街不寂寥……”唱到“不寂寥”时，他突然朝知弦招手，小提琴的旋律像条银线缠上来，和京胡的调子拧成了股绳；阿哲的吉他轻轻拨着，像给这股绳缀了串珠子。台下的老票友们直拍大腿，年轻人们举着手机闪光灯晃，倒像把夜空的星星都搬到了巷子里。
压轴的集体合唱《社区声音地图》，把全场的情绪都推了起来。前奏一响，台下的街坊们就跟着晃——开头是张叔糖画勺“滋滋”的冒糖声，接着是清晨菜市场的“新鲜嘞”吆喝，中间混着豆豆练琴时那声“猫叫”，最后落在老梧桐的“沙沙”声里。唱到副歌时，周大爷突然领着孩子们用京剧念白喊：“这是咱的家！”喊声响彻巷口，连趴在墙头的老猫都“喵”了一声，像是在附议。
演出结束时，夕阳正把梧桐叶染成金红色。有个背着相机的姑娘挤到台前，自我介绍是市文化馆的，说想邀请歌社去参加“城市声音展”。“不用太正式，”她指着台上的木台，“就把这梧桐叶、三轮车、京剧调都搬过去，让更多人知道，好音乐不在音乐厅，在生活里。”
望舒和大家商量时，阿哲指着台下还在捡落叶的豆豆：“展可以去，但根得在这儿。”知弦补充：“咱们带过去的，得是带着社区温度的东西——比如豆豆的叶子琴，小周车把上的糖纸，周大爷的水袖上沾的梧桐毛。”周大爷捋着胡子笑：“对喽，就像咱的京剧，离了老街的吆喝，就少了股子精气神。”
接下来的日子，歌社一边准备展览，一边没停了社区的课程。豆豆的小提琴越拉越好，还教起了比他小的孩子，教的时候总忘不了说：“握弓要像拎着梧桐叶哦。”小周的快递车上多了个小本子，走哪都记着有趣的声音，说是要写首《四季社区谣》。周大爷干脆在活动室开了“京剧音乐课”，教大家用唱腔唱社区的人：“李婶的嗓门亮，像铜钹；王伯的笑声沉，像大鼓……”
去文化馆参展那天，他们真的带了“一整个社区”——装了罐老梧桐的落叶，录了段菜市场的早市声，豆豆抱着他的叶子琴，小周扛着挂着糖纸的三轮车把，周大爷的京胡盒子里，还塞了片张叔给的糖画碎。展览厅里，别的展位都是精致的乐器和乐谱，只有他们的展位像个热闹的巷口，路过的人都忍不住停下脚，听那落叶声里混着的琴音、歌声、吆喝声。
有个戴眼镜的年轻人站了很久，说他从小在老城区长大，后来搬去了新小区，“总觉得少点什么，今天在这儿听见这声音，突然想起来，少的是街坊们的热乎气，是声音里的人情味儿。”望舒递给她张音乐角的课程表：“有空来我们社区坐坐，老梧桐下的琴音，天天都有。”
回社区时，夕阳正浓。车窗外，小周哼起了新写的调子，豆豆跟着拉琴，周大爷在旁打着拍子。望舒看着窗外掠过的街景，突然觉得，他们带出去的哪里是声音，是社区的魂——是梧桐叶接住的每声笑，是琴弦裹住的每份暖，是街坊们凑在一起，把日子过成了歌的那份热乎气。
老梧桐下，张叔的糖画摊还没收。见他们回来，他举着刚画好的糖人喊：“给你们留了最大的！”那糖人是个拉小提琴的娃娃，怀里抱着片梧桐叶，在暮色里闪着琥珀色的光，像把整个社区的甜，都凝固在了糖里。