小满一过，老梧桐的叶子就铺成了绿伞，阳光穿过叶隙筛下来，在音乐角的木台上织出晃悠悠的光斑。孩子们的琴声里，多了层黏糊糊的夏意——像刚从井里捞出来的西瓜，甜得发沉，混着蝉鸣的“吱呀”、卖冰棍的“叮当”，把整个社区的午后都泡在了暖融融的声浪里。
豆豆的声音日记记满了半本。他的铁皮罐里，除了梧桐芽，又多了蝉蜕、被晒化的冰棍纸、雷雨过后的水洼倒影。“知弦老师，”他举着日记跑，“您听这页，我记了‘雷公公敲鼓’——轰隆隆是大鼓，哗啦啦是镲，最后那声蝉鸣，像小镲收尾！”知弦翻开看，纸上画着歪歪扭扭的雷雨云，云里裹着音符，音符脚边还画着只捂耳朵的小蚂蚁。她笑着拿起小提琴，拉了段模仿雷雨的调子，豆豆立刻跟着敲铁皮罐，“咚咚”的鼓点混着琴音，惹得树上的蝉也跟着“吱呀”应和，像场即兴的夏日交响曲。
小周的快递车成了“移动录音棚”。车后座绑着个旧收音机，他把录来的蝉鸣、卖冰棍的吆喝、街坊纳凉时的笑谈都存在里面，送货间隙就停在树荫下，对着收音机弹吉他编调子。有回录到李婶和张叔在槐树下拌嘴——“你这糖画甜过头！”“你那腌菜咸掉牙！”——他竟把这两句编进了《夏日闲》，唱到“咸掉牙”时故意捏着嗓子，逗得李婶追着他打，手里的蒲扇“啪嗒”拍在车座上，倒成了最妙的节拍器。
周大爷的京胡上，缠了圈新摘的薄荷藤。他说“夏练三伏，得让琴也凉快凉快”，拉《蝉语》时，弓子沾着薄荷香，调子都带着点清冽的脆。他教孩子们用京胡模仿蝉鸣：“慢弓拉‘滋——’，是老蝉在喊；快弓抖‘吱吱吱’，是小蝉在闹。”孩子们学得手忙脚乱，弓子在弦上蹭出“沙沙”声，倒像风吹过薄荷藤，周大爷捋着胡子笑：“这声也好，是夏天的凉意在唱歌。”
林老师的“诗乐课”搬进了梧桐浓荫里。她把孩子们的声音日记改成了诗，比如豆豆的雷雨日记，成了“云在敲鼓，水在拍手，小蚂蚁捂着耳朵，听琴弓在叶上走”。孩子们念诗时，阿哲的吉他弹起轻快的节奏，知弦的小提琴绕着诗句打旋，周大爷的京胡偶尔冒个尖，像蝉鸣突然刺破树荫。有回念到“冰棍纸粘在琴盒上，成了透明的音符”，张叔正好举着支绿豆冰棍走过，孩子们“哄”地笑起来，冰棍的甜香混着诗声，在浓荫里漫成一团软。
一场雷雨后，音乐角的木台积了层水。孩子们发现，踩水的“啪啪”声能和《夏日歌》的节奏合上，于是光着脚丫在台上跳，水花溅在小提琴上、吉他弦上，倒让乐声多了层湿漉漉的润。周大爷打着赤脚加入，京胡的弓子跟着踩水的节奏晃，拉出来的调子像从水里捞出来的，带着点透亮的颤。望舒站在廊下看，突然想起春分那天埋下的冰融水——原来那些藏在水里的声，早顺着根须钻进了梧桐叶里，如今正跟着孩子们的脚丫，在夏日里炸开呢。
傍晚纳凉时，街坊们总催着“再来一段”。王伯搬来小马扎，手里摇着李婶缝的“音符扇”（扇面上绣着哆来咪）；张叔的糖画摊前，孩子们举着蝉形糖画，舔一口就跟着琴声哼；林老师坐在石凳上，笔记本上写满了新的诗句，字里行间都缠着琴音。有个卖西瓜的小贩路过，停下车听了半晌，切开个瓜往台上送：“这瓜甜，配你们的调子更甜！”
豆豆抱着铁皮罐，蹲在梧桐树下看蚂蚁搬家。罐子里的蝉蜕晃出细碎的响，混着远处的琴声、笑声、西瓜摊的吆喝，像把整个夏天的暖都收进了罐里。他突然发现，树皮上有个新的虫洞，洞口沾着片糖画碎屑，想必是张叔的糖蝉掉的。“原来虫子也爱甜呀，”他小声对蚂蚁说，“就像我们都爱这琴声。”
望舒看着浓荫里的人群，看着木台上跳动的脚丫、闪光的琴弓、摇晃的京胡，突然觉得这夏日的声浪哪是乱的——是蝉鸣缠着琴音，是诗声裹着笑声，是老街坊们凑在一起，把日子过成了淌着蜜的歌。而那棵老梧桐，正把这些声、这些暖，都藏进每片叶子的脉络里，等秋风起时，再一片一片，落进明年的春天里去。
月光爬上梧桐梢时，琴声还没停。叶影在地上晃，像无数个跳动的音符，裹着糖香、瓜甜、薄荷凉，在社区的巷子里慢慢淌，淌成了条永远不会干涸的，暖乎乎的声河。