寒露刚过，风里就带了点冰碴子。望舒把装着秋声的陶缸搬进活动室时，缸口结了层薄薄的白霜，像给那些栗子壳、干枣盖了层透明的被。她刚擦去霜花，就听见缸里传出细碎的响——是王伯丢的南瓜花干透了，被风从缸底吹起来，擦着枣串“沙沙”蹭，像谁在里面翻找东西。
豆豆抱着铁皮罐跑进来，罐里的梧桐叶换了新捡的，边缘卷得更厉害，摇起来“咔啦咔啦”的，比秋天脆了三分。“周大爷说，秋声冻了会变调。”他把耳朵贴在陶缸上听，突然指着缸壁喊，“你看！有字！”果然有层白霜凝在缸上，画出歪歪扭扭的线，像片缩小的梧桐叶，叶尖还沾着个小小的“暖”字。
小周的快递筐里，多了件厚棉垫。是李婶用旧棉袄改的，垫在筐底，给街坊们捎的热乎东西就不容易凉。他的录音笔里，秋声也添了新伙伴：早点铺蒸笼揭开的“呼”声（比夏天的热气沉，裹着面香），修鞋摊的铁锤敲在鞋钉上的“笃笃”（带着点闷响，像敲在冻硬的地上），还有孩子们哈出的白气在围巾上化成水的“嗒”声（软乎乎的，像雪要落的预告）。
周大爷的京胡盒里，桂花换成了晒干的陈皮。“天冷了，得用点温的香。”他给琴弓上松香时，特意往弦上抹了点蜂蜜水，说“这样拉起来不僵”。拉《寒枝》时，弓子走得缓，弦音沉得像落雪，可细听却有股暖劲，缠在活动室的煤炉边打旋，把炉上烤的橘子香都卷了进来。孩子们学拉时，手指冻得发红，周大爷就把他们的手拢在自己掌心焐，说“音符也怕冷，得用体温焐热了才肯跳”。
林老师的诗稿上，贴满了冻干的桂花。是孩子们捡来秋末最后一批花，夹在书里压成了片，黄得像褪了色的阳光。她带孩子们读“晚来天欲雪，能饮一杯无”，让小周用录音笔放早点铺的蒸笼声当背景，豆豆摇铁皮罐模拟落雪的“簌簌”，周大爷的京胡拖着长音，像屋檐下慢慢滴的冰棱——冷里裹着盼，盼里藏着暖。
望舒在陶缸旁摆了个竹筛，让街坊们往里面丢“能生暖的东西”。张叔丢了把炒栗子的沙（带着余温，攥在手里暖乎乎），李婶丢了块红糖（说化在水里能治冻手），连修鞋的陈师傅都丢了截烧红过的铁线（虽已凉透，却带着点铁的温）。筛子底很快积了层暖乎乎的“冬藏”，和陶缸的秋声对着望，像两伙人在悄悄传信。
第一场雪落时，活动室的煤炉烧得正旺。周大爷的京胡拉着《围炉》，弦音里裹着陈皮香，混着炉上烤橘子的甜，把雪花都染得暖了。豆豆突然指着陶缸喊：“霜化了！”果然有水滴顺着缸壁往下淌，在地上积成小小的洼，映出窗外飘雪的影子，还映出个模糊的“回”字——是秋声在缸里焐化了霜，偷偷写的信。
小周从快递筐里掏出个保温桶，是张叔给活动室送的糖炒栗子，还冒着热气。他刚打开桶盖，陶缸里突然“哗啦”响了一声，是那串干枣被热气熏得松了绳，滚出来两颗，正好落在栗子旁。“你看，秋声闻着香跑出来了。”望舒把枣扔进桶里，栗子的热气裹着枣香往缸里钻，缸底的南瓜花立刻又动起来，像在点头应和。
林老师让孩子们往陶缸里塞自己的“暖声日记”。豆豆画了个会发光的煤炉，炉边围着京胡、小提琴和铁皮罐；小周贴了片烤橘子皮，写着“这是秋天的橘子在冬天笑”。望舒把筛子里的红糖撒了点在缸里，说“给秋声加点甜，好熬过冷天”，糖粒落在南瓜花上，竟慢慢化了，在花瓣上画出条黏黏的线，像在写回信。
雪停时，夕阳把陶缸照得发亮。缸里的秋声混着新丢的暖物，在热气里慢慢酿，竟酿出点温温的香，像秋天没散尽的甜，又掺了冬天的暖。周大爷拉琴的弓子上，沾了片从缸里飘出的南瓜花瓣，他笑着把花瓣贴在琴盒上：“你看，秋声舍不得走呢，想跟着咱们过冬。”
孩子们踩着雪往家跑，围巾上沾着烤橘子的香。活动室的陶缸还在轻轻响，像在数着日子，等春天把它叫醒。望舒摸着缸壁上慢慢又要结霜的字，突然明白那些藏在秋声里的暖，原是要在最冷的时候才肯露面——像煤炉里的火，像怀里的热栗子，像街坊们凑在一起的笑，看着是寻常，却能把整个冬天，焐成慢慢发芽的盼。