演唱会场馆的灯光像打翻的星河，望舒攥着17排7号的门票，手心的红绳手链被汗浸得发潮。座位旁的空位上，放着她从药铺带来的布包，拉链没拉严，露出半角蓝布小袄，领口的星芒绣片在光里闪，像老庙檐角漏下的碎光。
开场音乐响起时，全场的荧光棒汇成绿色的海。望舒抬头的瞬间，舞台中央的升降台缓缓升起，顶流穿着件米白色西装，领口别着枚银杏胸针——和花束里的、她布包里的，是同一款。他的目光扫过观众席，在17排停顿了半秒，喉结滚动了一下，像有话堵在喉头。
第一首歌唱的是《老庙槐》，旋律里混着风扫银杏叶的沙沙声。望舒盯着舞台背景屏，那里正播放着老庙的画面：青石板上的叶痕、树洞里的布包、供桌前的蒲团……最后定格在一张泛黄的照片上，是个扎双丫髻的小姑娘，举着颗刻着“一”的白果，旁边站着个怯生生的男孩，手里攥着片枫叶。
“那是我们！”望舒的心跳突然撞在肋骨上。照片里的她才十岁，男孩正是年少时的顶流。那年他跟着生病的母亲来老庙祈福，住了整整一个秋天，每天蹲在银杏树下捡白果，说“要攒够一百颗，换妈妈的健康”。她偷偷把自己刻好的“一”字白果塞给他，说“这是第一颗，剩下的我帮你捡”。
舞台上的顶流唱到副歌时，声音突然发颤：“有人说遗憾是没说出口的话，可我觉得，遗憾是那年没敢把红绳给她。”他抬手摸了摸领口的胸针，“后来我走遍很多地方，总在找一片银杏叶，叶脉里藏着‘等你’两个字。”
望舒的指尖突然触到布包里的硬物。是那枚银质银杏吊坠，断了的链子不知何时被接好，红绳在末端打了个结，和手链的结严丝合缝。她想起周大爷信里的“他总来庙里烧香，问起有个绣银杏的姑娘”，想起画册里“十七岁捡到的枫叶”，想起顶针内侧与签名重合的阴影——原来所有的寻找，从来都不是单向的奔赴。
中场休息时，工作人员递来张纸条，字迹是顶流的：“后台等你，带着外婆的册子。”望舒攥着纸条穿过走廊，墙上贴满了他的海报，每张海报的角落都藏着片小小的银杏叶。走到化妆间门口，听见里面传来咳嗽声，像周大爷的调子，接着是顶流的声音：“周爷爷，她来了吗？我怕……”
推开门的瞬间，望舒看见周大爷坐在沙发上，手里捧着个铁皮盒，顶流正蹲在他脚边，指尖抚过盒里的碎布——是那些绣着半朵银杏的布片。见她进来，顶流猛地站起来，西装裤腿沾着点黄泥，像刚从山里赶来，“我……”他张了张嘴，突然从口袋里摸出颗白果，上面刻着歪歪扭扭的“百”，“你当年说要攒够一百颗，这是第九十九颗。”
周大爷笑着打开铁皮盒，最底下压着张合影：外婆站在老庙门槛上，左边是年少的望舒，右边是顶流，三个脑袋凑在一起，手里举着串白果核手链。“你外婆总说，俩娃像银杏的两根枝，看着远，根在土里缠着呢。”老人抖出根红绳，“这是她临终前编的，说等你们凑够一百颗白果，就把这绳系成圆。”
望舒的眼泪突然掉在布包上，晕开一小片湿痕。她翻开外婆的线装册子，顶流的签名、演唱会门票、周大爷的信，还有那张合影，在灯光里慢慢铺成一条路。顶流伸手接过册子，指尖划过“拾白果”三个字时，突然指着页边的小字——是外婆用铅笔写的：“阿舒的白月光，藏在第一百颗白果里。”
“我知道你是‘苏’。”顶流的声音很轻，像怕惊碎什么，“你的银杏设计稿里，有外婆纳鞋底的针脚，有老庙石阶的纹路，我一眼就认出来了。”他从抽屉里拿出本设计集，作者栏印着“苏”，扉页上贴着片枫叶，虫蛀的小洞和望舒十七岁丢失的那片，分毫不差，“我找了七年，从选秀时唱《银杏谣》，到成立工作室找‘苏’，就是想告诉你……”
望舒突然把那颗刻着“一”的白果塞进他手里。两颗白果碰撞的轻响，像时光在鼓掌。她从布包里取出小袄，顶流伸手接过时，指尖触到领口的星芒绣片，突然红了眼眶：“这件袄，我找了十五年。当年妈妈走的时候，说‘那个绣星星的阿姨，会替我看着你’。”
周大爷把红绳递过来，两人的手交叠着，将九十九颗白果与一颗白果串在一起。红绳在末端打了个结，和邮筒上的、手链上的、所有藏在时光里的结，连成了一个完整的圆。望舒低头时，看见顶流西装内侧绣着半朵银杏，花瓣的缺口处，刚好能容下她毛衣上的那半朵——原来所谓的圆满，从不是一开始就完美无缺，是有人带着你的缺憾，走了很远的路，只为和你拼成完整的模样。
下半场开场的铃声响起时，顶流牵着望舒的手走向舞台。全场的荧光棒突然换成了银杏黄，背景屏上开始播放他们的设计稿：她绣的银杏花，他画的叶影，在光里慢慢织成整棵大树。“最后一首歌，送给我的‘苏’。”顶流举起串好的白果手链，红绳在灯光里闪，“她说不等了，要带着回忆慢慢数，可我想说，剩下的日子，我陪你数。”
《银杏谣》的旋律再次响起时，望舒摸出外婆的顶针，顶流伸手接过，轻轻别在她的衣领上。“苏”字的阴影落在他的手背上，和他签名的影子融在一起。她忽然想起外婆说的“有些年轮不必刻在树上”——它们藏在红绳的结里，藏在针脚的缝里，藏在两个灵魂的羁绊里，被岁月温柔地数着，一年，又一年。
演唱会结束的烟花升起时，望舒看见台下的豆豆和小姑娘举着白果手链，周大爷坐在第一排，正抹着眼泪笑。远处的老庙里，铜铃铛在风里轻响，红绳晃啊晃，像外婆在说：“你看，我说过，他会来的。”
望舒靠在顶流肩上，闻见他身上的银杏香，和老庙的、药铺的、所有她眷恋的味道，都融在了一起。原来最好的白月光，从不是挂在天上的清冷，是落在掌心的温度，是红绳系住的晨光，是有人跨越山海，只为告诉你：我记得每一颗白果，每一片枫叶，和每一个没说出口的“等你”。