老庙的石板路还沾着晨露时，望舒踩着青布鞋的声响，惊飞了槐树上的麻雀。周大爷蹲在银杏坑边，手里攥着个油布包，见两人来，急忙掀开——里面是三罐星蜜，罐口红绳缠着新鲜银杏叶，叶尖还凝着水珠。
“按你外婆的法子，蜜里掺了新榨的银杏汁，”老人往坑里倒蜜时，糖香漫得满坡都是，“她说‘根喝了甜水，结的果能甜到心里’。”他指节敲了敲坑底的旧砖，“这是当年你外婆埋绣线的地方，砖缝里还留着点金线呢。”
顶流放下树苗时，树根突然带起个小东西——是枚锈迹斑斑的顶针，内侧刻着的“苏”字被土磨得浅淡，却和颁奖礼胸针的刻痕严丝合缝。望舒刚捡起，就见顶流从口袋摸出个同款顶针，是他在工作室抽屉找到的，“这是我妈留的，说‘等遇到会用它的人，就知道家在哪’。”
两棵树苗栽进坑时，周大爷突然往根须旁塞了个线轴，上面缠着红、金两色线。“你外婆和辰娃奶奶年轻时，总用这线轴分线，”老人的拐杖头点着线轴上的刻痕，“红的绕三圈是牵挂，金的缠两道是念想，合在一起，就是家了。”
正午的太阳晒得土发烫，望舒蹲在树下续线时，线轴突然转得飞快，金线从砖缝里勾出个小布包。打开一看，是两张泛黄的设计稿：一张是外婆画的银杏礼服，标注着“给辰娃的新娘”；另一张是顶流母亲的字迹，画着同款礼服，旁边写着“等阿舒长大，让辰儿穿给她看”。
“原来她们早就把我们的名字，绣进同一个故事里了。”顶流的指尖抚过设计稿上重叠的针脚，突然把望舒的手按在布包上——两人的指纹落在“舒”“辰”二字上，像给旧时光盖了个新印章。
粉丝寄的线团突然在藤筐里滚动，最底下的线轴掉出来，滚到银杏树下。望舒捡起来时，线轴上的便签飘了起来，是那个四川姐姐写的：“奶奶今天认出线团了，她说‘这红绳绕法，像苏妹妹教我的’——原来她年轻时，和苏婆婆一起学过绣活。”
周大爷突然一拍大腿：“我记起来了！当年你外婆总往药铺跑，就是和陈掌柜娘、辰娃奶奶凑一起绣东西，说要攒够百种线，给孩子们缝个‘团圆被’。”他指着远处的老庙，“供桌下的木箱里，还藏着她们没绣完的被面呢。”
冲进老庙时，积灰的木箱锁着把铜锁，锁孔里缠着根金线——正是望舒礼服上的星芒同款。顶流用那枚旧顶针捅开锁时，锁芯“咔嗒”一声轻响，像旧时光终于松了口。
被面摊开的瞬间，阳光从窗棂照进来，金线绣的银杏叶在光里流动。最中间的空白处，留着三个针脚：外婆的“苏”、顶流母亲的“辰母”，还有个空着的位置，形状正好能放下望舒的绣针。
“该我们来补最后一针了。”望舒攥着金线穿过布面，顶流的手覆在她的手上，两人的针脚落在空白处，慢慢绣出个“舒”字。针脚落下的刹那，被面突然泛起微光，周围的银杏叶像活了过来，叶片上的名字开始重叠——原来所有的等待，都在等这一刻的针脚相遇。
暮色漫上山坡时，两人把被面盖在银杏树上。线团里的红绳被风卷着，绕在树苗的枝桠上，和周大爷缠的金线拧成一股，往天上飘去。望舒望着被面在风里起伏，突然明白“顶流的白月光”从不是谁仰望谁，而是两棵树的根须在土里相握，是两代人的针脚在布上重逢，是有人把你的名字，从旧设计稿里，一直绣到余生的被面中。
顶流突然从背后抱住她，下巴抵在她发顶：“线轴还转着呢，故事还长。”望舒回头时，看见他眼里的银杏影，像把老庙的月光，揉进了此刻的心跳里。
树下的线轴还在慢慢转，红的金的线缠成一团，滚向远处的晒谷场——那里，豆豆正和孩子们用粉丝寄的线团，扎一个巨大的银杏叶风筝，风筝尾巴上，拴着那张四川姐姐的便签，在风里飘成一句：“原来所有的马甲，都是没说出口的牵挂；所有的白月光，都藏在彼此的针脚里。”
风筝升空的瞬间，望舒的指尖缠着根金线，线的另一头，顶流正往她手心塞颗银杏果。果壳上的刻痕，是今天的日期，和设计稿上的“给辰娃的新娘”，正好隔着三十年的光阴，却被同一根线，紧紧缝在了一起。