菜场“非遗小站”的竹香还没散，林薇就被卖咸菜的刘奶奶堵在了摊位后——老人家手里攥着个掉了瓷的咸菜坛，坛口沾着点酱色，眼神却亮得像藏了星星：“林丫头，你看我这老坛子，能不能让张师傅画点糖画？上次你给我染的布兜，街坊们都问，这坛子要是也画了，我的咸菜指定卖得更火！”
林薇刚接过咸菜坛，苏曼的相机就凑了过来，镜头里老坛子的裂纹都透着烟火气，她笑着喊：“林老师，新任务来了！‘咸菜坛糖画改造’，这马甲得叫‘老坛非遗装饰官’吧？”这话引得周围摊主都围过来起哄，卖鸡蛋的张婶凑上前：“刘奶奶这主意好！我家装鸡蛋的陶罐也能画，画个小鸡图案，保准孩子们都爱买！”
张师傅听说这事，扛着糖锅就来了，还特意带了新熬的麦芽糖：“咸菜坛画糖画得讲究，得顺着坛子的弧度画，还得选耐晒的图案，不然太阳一晒就化了。”他蹲在地上，拿着糖勺在石板上试了试，很快画出个胖嘟嘟的福字，旁边还缀着片小小的青菜叶：“刘奶奶卖咸菜，配个福字，再加点菜场的青菜，接地气！”
刘奶奶看得眼睛都直了，赶紧把咸菜坛擦得干干净净，摆在“非遗小站”的桌子上。林薇凑在旁边，帮着调整坛子的角度：“张师傅，坛口窄，画的时候得收着点勺，不然糖汁容易流下来。”阿依古丽也提着染料桶过来，笑着说：“等张师傅画完，我在旁边染点淡青色的花纹，像咸菜坛上长了层小青苔，更有老味道！”
苏曼把这一幕直播出去，直播间瞬间热闹起来：“从竹编袋到咸菜坛，林老师的马甲覆盖生活全场景了！”“求张师傅开班，我想给我家腌菜坛画糖画！”“建议林老师新增‘老物件非遗焕新官’马甲，我家的老瓷碗也想改造！”
正画着，社区养老院的李奶奶推着轮椅过来了，手里拎着个旧瓷盘：“林丫头，我这盘子是老伴儿留下的，能不能也画点糖画？放在家里当装饰，看着就念想。”林薇赶紧接过瓷盘，盘子边缘有个小缺口，却擦得锃亮。张师傅停下手里的糖勺，仔细看了看瓷盘：“这盘子光滑，适合画细致点的，画个老槐树吧，像咱们社区的那棵，看着亲切。”
接下来的几天，“非遗小站”成了“老物件改造车间”：刘奶奶的咸菜坛上，福字围着青菜叶，坛身染着淡青色青苔纹，摆在摊位上，老远就能看见；李奶奶的旧瓷盘上，老槐树的枝桠缠着糖画的晶亮，挂在养老院的窗前，成了老人们聊天的话题；卖鸡蛋的张婶把画了小鸡图案的陶罐摆在摊位前，孩子们买鸡蛋时，都要指着陶罐喊“要小鸡罐里的鸡蛋”。
菜场里的摊主们见了，都拿着自家的老物件来找林薇——卖豆腐的王叔抱来装豆腐的木盒，想让沈老爷子编层竹篾边；卖水果的赵哥拎来装橘子的竹筐，要阿依古丽染上橘子图案；甚至连修鞋的张师傅，都拿来自己的旧工具箱，想让林薇画点修鞋工具的糖画图案。
林薇干脆在“非遗小站”挂了块“老物件焕新登记牌”，每天都有街坊们来登记，她和“马甲天团”分工合作：沈老爷子负责竹编修补，把破旧的竹筐、木盒编得整齐又好看；阿依古丽负责染料装饰，给老物件染上接地气的图案；张师傅专攻糖画点缀，在瓷盘、陶罐上画满烟火气的小画；林薇则负责设计，根据老物件的用途和街坊们的喜好，把竹编、染布、糖画揉在一起，让每个老物件都有自己的“非遗灵魂”。
苏曼的直播里，满是老物件焕新的惊喜：王叔的豆腐木盒，竹篾边围着染了豆腐图案的布帘，揭开布帘时，竹香混着豆腐香飘出来；赵哥的橘子筐，橙黄色的染料印着小橘子，筐沿还编了个小提手，顾客们买完橘子，都舍不得把筐还回去；修鞋张师傅的工具箱，糖画的小锤子、小钉子贴在箱面上，修鞋时，孩子们都围着看工具箱，忘了哭闹。
有天傍晚，林薇正帮一位阿姨修补旧竹篮，忽然看见菜场入口处围了群人——是之前来社区市集的非遗展评委，他们听说菜场里有个“非遗小站”，特意来看看。评委们看着摊位上焕新的老物件，摸着刘奶奶咸菜坛上的糖画，忍不住赞叹：“以前总觉得非遗离生活远，没想到在菜场里，在咸菜坛上，在豆腐盒里，藏着这么鲜活的非遗！林老师，你这‘老物件焕新官’的马甲，比任何展览都有力量。”
林薇笑着摇头，指了指摊位前忙碌的“马甲天团”：“不是我一个人的马甲，是沈老爷子的‘竹编修补官’，阿依古丽的‘染料装饰官’，张师傅的‘糖画点缀官’，还有街坊们的‘老物件主人官’，这些马甲凑在一起，才让老手艺活在了日子里。”
闭站时，夕阳把“非遗小站”的牌子染成了暖红色。刘奶奶拎着卖空的咸菜坛过来，坛上的糖画福字还亮闪闪的：“林丫头，今天咸菜卖得最快，好多人都是冲这坛子来的，说要把坛子买回去当装饰！”李奶奶也推着轮椅来，手里拿着刚拍的照片：“养老院的老姐妹们都羡慕我，说我的瓷盘比新的还好看，让我下次带她们来登记！”
林薇看着手里的登记牌，上面记满了街坊们的老物件：张婶的旧陶罐，王叔的木盒，赵哥的竹筐……每个名字后面，都画着小小的图案，像一个个鲜活的小约定。苏曼递来一张刚洗好的照片——照片里，林薇蹲在地上，帮刘奶奶调整咸菜坛的位置，张师傅的糖勺正往坛上画最后一笔福字，背景是菜场里熙攘的人群，和摊位上焕新的老物件。
“最新马甲认证，‘菜场老物件非遗总设计师’，”苏曼笑着说，“这一个，藏着最浓的日子香。”林薇摸着照片里咸菜坛上的糖画，忽然觉得，这些马甲从来不是标签，是街坊们的信任，是老物件的期盼，是让非遗从展台走进菜场，从图纸落到咸菜坛上，从“高高在上”变成“触手可及”。
晚风拂过菜场，带着咸菜的酱香、糖画的甜香和竹编的清香。林薇知道，“马甲天团”的故事还会在老物件上继续——或许下次，她的新马甲会是“豆腐盒竹编官”，或是“修鞋箱糖画官”，但无论是什么，只要能让老手艺伴着街坊们的日子走下去，能让每个老物件都藏着烟火气的温暖，再多的马甲，她都愿意穿。