上一章我就把话说得很难听：别做那个等着领盒饭的群演。
今天要讲的东西，可能比上一章更刺耳。但我保证，如果你听进去了，这会是你人生这部烂片开始逆风翻盘的第一场戏。
我要教你如何把你的大脑，从那个只会接收指令的体验模式（Experience mode），强行刷机，升级为掌控全局的总制片人模式（God mode）。
开关在哪里？把灯光打过来，看好了。
你之所以活得像个没头苍蝇，痛苦、迷茫、每天被焦虑追着跑，根本原因只有一个：
你的操作系统（oS）一直是“被动接收”状态。
在这个模式下，你就是片场里那个最底层的场务。你也时刻警惕，像只惊弓之鸟，但你的警惕是毫无价值的。
微博上一个煽动情绪的热搜，就能让你跟着义愤填膺，贡献廉价的流量；
朋友圈里谁又提了一辆保时捷，就能让你心态崩塌，觉得自己这辈子完了；
甚至隔壁工位同事一句阴阳怪气的评价，都能让你内耗一整天，连剪片子都没心思。
这就是典型的“Npc思维”。
你不是在主导剧情，你是在被动地响应这个世界给你设置的每一个陷阱。你在别人的通告单里奔波，为了那点可怜的存在感，耗尽了自己所有的电量。
真正的顶级玩家，早就把系统切到了总制片人模式。
在这个视角下，没有情绪，只有剧本逻辑。
我不看热搜，我只看热搜背后的推手想收割谁；我不羡慕别人的豪车，我只算计他背后的杠杆率和现金流。
我不“体验”生活，我设计生活。
我看这个世界，不是看哪里有危险，而是看哪里有待开发的Ip，哪里是资源洼地。
怎么完成这个维度的跃迁？
你得把你脑子里那些出厂自带的垃圾软件（情绪、自卑、玻璃心）全部卸载，然后重装一套S级操盘系统。
这套系统由四大底层代码构成，你最好拿个记号笔，把它写在你的手背上，每天看一遍。
第一法则：单点爆破（blockbuster Strategy）
——把你的预算，全部砸在一个镜头上。
在这个圈子，我见过太多所谓的“斜杠青年”。今天学python，明天做自媒体，后天又想去考个证。
他们以为这叫“技多不压身”，但在我看来，这叫资源耗散。
这就好比一个只有100万预算的剧组，非要拍科幻大片，什么特效都想沾一点。结果呢？拍出来就是个五毛特效的网大，豆瓣评分2.5，直接扑街。
弱者的能量，就像这100万撒进了大海，连个响声都听不见。
制片人模式的逻辑是什么？是单点爆破。
如果我只有100万，我绝不拍全片。我把这100万全部砸在这一分钟的镜头里！我要把这一分钟做到极致的精美、极致的震撼，达到好莱坞S级的工业水准。
然后，我拿这1分钟的样片（demo）去路演，去撬动资本，去拿下一个亿的投资。
听懂了吗？你的精力就是你的预算。
你必须穷尽你所有的智慧，去锁定那个RoI（投入产出比）最高的“本”，也就是你的核心竞争力。然后，把你的全部生命力、全部资源，像一道高能激光一样，死死地聚焦在这个点上，击穿它。
第二法则：抢占黄金档（prime time Strategy）
——永远只在流量最大的渠道宣发。
很多文艺青年清高得很，说：“我不屑于那些俗气的平台，我要坚守我的艺术。”
我不客气地说，这叫农民思维，守着自家那一亩三分地自我感动，最后大概率是饿死。
真正的猎人（操盘手），永远出现在猎物最密集的地方。
为什么我总是让你们去研究某音、研究小红书、研究当下的风口？你以为我是让你去扭屁股当网红？肤浅。
我的意思是：你要有识别“主战场”的能力。
某音是什么？它不是一个娱乐软件，它是这个时代流量最大、变现效率最高的黄金档院线！那里聚集了最大规模的注意力，那里就是当下的华尔街。
“制片人模式”的思维是：哪里是最大的票房池，我就把项目投放到哪里。
鲨鱼在浴缸里长不大，只有在太平洋里才能成为霸主。
第三法则：卡司清洗（casting clean-up）
——能量只能与同频的能量共振。
这是物理学铁律，也是我在魔都混了15年买来的血泪教训：严控你的“卡司阵容”，无情地踢掉那些拖后腿的群演。
“制片人模式”会自动为你开启一个能量过滤器。
哪怕你现在只是个小编导，你也要明白：你身边的每一个人，都是你人生这部戏的“联合主演”。
那些整天抱怨公司、抱怨社会、却从来不行动的负能量怪。
那些每次找你都是借钱、倒苦水、消耗你情绪的索取者。
请立刻、马上、毫无心理负担地——拉黑，或者边缘化。
这不是势利，这是风控。
一个人的经济状况和阶层，通常就是他认知水平和执行力的直观反映。你跟一个认知低下、满身负债（情绪债）的人纠缠，他就会像一个巨大的黑洞，吸干你的光芒，把你拖进烂片的泥潭里。
只与强者同行，只服务高价值的人群。
第四法则：像素级翻拍（benchmarking）
——最高效的进化，不是原创，是复制。
在艺术学院，老师会告诉你“抄袭可耻”。但在商业片场，我会告诉你：对标（benchmark）是成功的捷径。
自然界最高效的进化是什么？是dNA的复制和微调。
你看到好莱坞最卖座的电影用了什么叙事结构，你看到行业大佬用了什么商业模式，你就应该立刻、马上、像素级地去拆解、去复刻！
这不叫抄袭，这在古文里叫“贤贤易色”，在商学院里叫最佳实践。
社会上那些混得差的人，看到强者，第一反应是：“切，他肯定有后台”、“他就是运气好”。他们用嫉妒和诋毁来掩饰自己的无能。
而真正的操盘手，会立刻放下那点可笑的自尊，变成最谦卑的学徒。
我看某人的项目做得好，我恨不得把他的每一条视频都扒下来，逐帧分析他的文案、运镜、剪辑节奏。你拿来就是你的。
在这个巨大的片场，没有人会在意你的动作是不是“首创”，大家只看你的票房结果。
好了，现在你手里已经拿到了这套制片人操作系统的安装包。
但是，老K我必须提醒你一句。
如果你用一台十年前的诺基亚，去跑现在的3A大作，结果只有一个：卡死，发烫，然后崩盘。
下一场戏，我要跟你聊聊一个被无数想赚钱的人忽略，却最致命的“底层硬件”。
没了它，你就算赢了整个世界，最后也得在IcU里把钱还回去。