时光如水，静静流淌。转眼间，一年多的光阴在指尖悄然滑过。黎烬与段瑾洛的感情，并未因黎渊明设下的“毕业之约”而有丝毫褪色，反而在克制与期待中愈发醇厚，用“蜜里调油”来形容都略显不足。
周末的段家别墅，总是洋溢着别样的温馨。黎烬几乎成了这里的常客，他陪着段希辰在游戏室里切磋最新款的电子游戏，也极有耐心地坐在钢琴边，听段念辛弹奏练习曲。阳光透过巨大的落地窗洒满客厅，勾勒出一大两小三个和谐的身影。段瑾洛常常端着一杯咖啡，靠在门廊边，目光温柔地追随着他们。看着黎烬与自己的儿女相处得如此融洽，看着那个曾经带着些许叛逆和青涩的青年，在家庭的氛围里愈发显得沉稳可靠，一种名为“幸福”和“知足”的情感，如同暖流般充盈着他的心田。
这一年多里，黎烬确实褪去了不少学生气，容貌的轮廓更加立体精致，悄然间已长成一位任谁都无法忽视的美男子。而段希辰完美继承了段瑾洛的身形和气质，个头甚至已经超过了黎烬，那眉眼间的神韵，与段瑾洛年轻时几乎如出一辙。小念辛也长高了些，出落得更加甜美可爱。段瑾洛看着这一幕，心中常会泛起宁静的祈愿：日子若能一直这样持续下去，便是上天最好的恩赐。
然而，分别的到来，往往猝不及防，正如最深的纠葛往往源于“不可得”与“未解的谜团”。
月底，段瑾洛因一桩重要的跨国业务需要亲自前往国外处理，预计行程约半个多月。他像往常一样，事无巨细地向黎烬报备了行程。两人在电话里温存片刻，都以为这不过是一次最为寻常的短暂分别。半个月而已，熬一熬，很快就能过去。黎烬甚至笑着说：“等你回来，我有个好消息要告诉你，关于我实习的。”
可谁也没想到，这一次普通的出差，竟成了漫长分离的开端。原定的半个月期限到了，段瑾洛却来电告知，项目遇到棘手问题，归期需延后。这一延，便从半个月拖到了一个月，又从一个月，拖到了半年……
更让黎烬心头笼罩阴霾的是，不久之后，段希辰也被段瑾洛安排接去了国外读书，行程仓促到甚至没来得及跟黎烬好好告个别。段家偌大的别墅里，只剩下了段念辛，由保姆和管家照料。黎烬心疼小姑娘，隔三差五便跑去陪她，试图用这种方式维系着与那个远在重洋之外的人一丝微弱的联系。
起初，黎烬每次打电话过去，段瑾洛还会接听，但理由总是那几句：“这边工作太忙了。”“希辰在这里能接触到更好的教育资源，对他的未来发展更有利。”“乖，再等我一段时间，忙完这阵子我就回去。” 到后来，视频通话变得越来越少，即使有，画面也常常是模糊不清，或者只是段瑾洛一个匆忙的侧影。黎烬的质问、不安、甚至偶尔的哭闹，如同石沉大海，最终只换来段瑾洛反复重复、却愈发显得苍白无力的那句：“乖，相信我，等我。”
黎烬从最初的思念、担忧，逐渐变得困惑、焦虑，最后，一种深切的无力感和被抛弃的恐慌开始啃噬他的心。他守着国内的一切，守着段念辛，守着那个“毕业之约”的承诺，却感觉自己仿佛在守护一座空中楼阁。段瑾洛的世界，似乎正以一种他无法理解、也无法触及的方式，悄然远离。
那段日子对黎烬而言，是温暖被逐渐抽离、寒意缓慢渗透的过程。起初，他还能用“段瑾洛工作确实忙”、“希辰的教育是大事”来安慰自己。但当一次又一次的期盼落空，当视频通话从清晰的影像变为模糊的侧影，再变为寥寥数语的语音，甚至语音也变得越来越简短和间隔日久时，一种深切的恐慌和无力感攫住了他。
黎烬不是坐以待毙的性格。在电话里问不出所以然，沟通渐渐沦为单方面的思念倾诉和得不到回应的质问后，一个念头在他心中疯长：他要去国外，亲自找到段瑾洛，问个明白。他开始偷偷查询航班，办理签证，甚至设想了无数种找到段瑾洛后的场景——是给他一拳，还是紧紧抱住他？
然而，他的每一次尝试，都像撞在了一堵无形的墙上。护照总会“意外”找不到，订好的行程总会被各种“突发状况”打断。最终，父亲黎渊明总会出现在他面前，用那种混合着担忧和不容置疑的语气将他拦下。
“小烬，不要胡闹。你的学业还要不要了？”黎渊明的目光锐利，仿佛能看穿他所有的心思。
“我没胡闹！我只是想去看看他！”黎烬争辩，声音里带着委屈和焦躁。
“看看他？你知道段瑾洛具体在哪里吗？北美？欧洲？还是别的什么地方？他给过你一个确切的地址吗？你这样漫无目的地跑出去，要去哪里找？”黎渊明的问题一个比一个尖锐，像冰冷的针，刺破黎烬凭一腔热血构建起的幻想。
黎烬哑口无言。是啊，一年多了，除了那一周才有一两次、信号时好时坏的语音聊天，除了能感受到耳机那头传来段瑾洛疲惫而熟悉的气息，证明这个人还存在于世界的某个角落之外，他对段瑾洛的现实生活一无所知。段瑾洛像主动切断了与国内的所有实质性联系，只留下一个模糊的声音剪影，让黎烬抓不住，也放不下。
情人节前夕，看着街上弥漫的甜蜜氛围，黎烬心中的思念和恐慌达到了顶点。一种极端的想法冒了出来。他再次拨通那个越洋电话，声音因为激动而颤抖：“段瑾洛，情人节那天，你回不回来？如果你不回来，我就在情人节那天，从顶楼跳下去！”
他以为这能逼出段瑾洛的真心，哪怕是用威胁的方式，他也想得到一个明确的答案，甚至幻想着段瑾洛会因此惊慌失措，立刻飞回来阻止他。
然而，电话那头在短暂的沉默后，传来的却是段瑾洛异常冷静，甚至带着一种决绝到令人心寒的声音：“黎烬，你听好。如果你敢跳，那么下一分钟，在离你万里之外的异国，从最高建筑顶楼跳下去的，就会是我。”
段瑾洛说得那么肯定，那么斩钉截铁，没有一丝一毫的犹豫或玩笑成分。
黎烬彻底懵了。一股寒意从脚底直窜头顶。段瑾洛没有用甜言蜜语安抚，也没有厉声斥责他的胡闹，而是用一种更极端、更惨烈的方式，将他这种威胁性的“在乎”硬生生顶了回来。这非但没有让黎烬感到被重视，反而让他陷入了更深的恐惧：段瑾洛不是在开玩笑，他是认真的。他用他自己的命，来押黎烬不敢胡来，来逼黎烬好好活着。
这种“在乎”的方式太沉重，太诡异，让黎烬浑身发冷。段瑾洛还是那么在乎他，甚至愿意用同生共死来证明。可越是这样，黎烬越是无法理解，既然在乎到可以同死，为什么不肯回来与他共生？
情人节那天，没有玫瑰，没有约会，没有段瑾洛。黎烬一个人窝在卧室里，窗外是城市的万家灯火和隐约传来的欢声笑语。他抱着膝盖，坐在冰冷的地板上，眼泪无声地滑落，最终变成了压抑不住的呜咽和嚎啕大哭。
他太想他了。想念段瑾洛温暖的怀抱，想念他低沉的声音，想念他在别墅里看着他们玩耍时温柔的眼神。可这一切，都被遥远的距离和重重的迷雾隔绝。段瑾洛用最极端的方式表达着守护，却也用最冷漠的方式制造着分离。黎烬感觉自己像被困在了一个无形的牢笼里，而钥匙，似乎就在段瑾洛手中，他却不肯为他打开。
这一夜，泪水浸湿了枕头，也冲刷着黎烬心中仅存的一点侥幸。他意识到，他和段瑾洛之间，横亘的已不仅仅是地理上的距离，还有一种他无法理解、也无法逾越的鸿沟。而这一切，都需要一个答案，一个必须由段瑾洛亲口说出的答案。