咱们接着唠奥斯曼的故事！上回说到巴耶济德这位“暴脾气少东家”，把瓦拉几亚变成奥斯曼第一个欧洲傀儡政权，在巴尔干玩得风生水起。今天咱们聊阶段5——这是东罗马（拜占庭）最“喘不过气”的日子，巴耶济德带着大军把君士坦丁堡围得像“铁桶”，东罗马皇帝曼努埃尔二世连“出门找水”都得看奥斯曼脸色；同时，咱们还要隆重介绍一位“狠角色”——中亚来的“战神”帖木儿，他就像“突然闯进棋局的大象”，即将把巴耶济德的“霸业梦”撞得粉碎。
这段时间（1394-1402）特别像“灾难片里的倒计时场景”：东罗马的“生命条”快空了，巴耶济德正准备“按下结束键”，结果帖木儿“从天而降”；而帖木儿的故事，更像“草根逆袭成大佬”的爽文——从部落小贵族到“中亚霸主”，打遍欧亚没对手，只是他和明朝的“交锋”，比咱们想象中更晚、更复杂。咱们用“灾难片+爽文”的混搭风格，结合正经史料，把这段事儿讲得又紧张又好笑，保证爷爷听得入迷，小孩能记住“帖木儿是个狠人”。
一、君堡围城战：东罗马的“危房保卫战”，连老鼠都快被吃没了
这里先纠正一个关键时间错漏：巴耶济德第一次大规模围攻君士坦丁堡，不是1395年，而是1394年——他在尼科波利斯战役（1396年）前就已封锁君堡，只是1396年后围城力度升级。这座千年古城，瞬间变成了“被狼群包围的破房子”，东罗马皇帝曼努埃尔二世和老百姓，开始了长达8年的“围城求生记”。
咱们先给君士坦丁堡画个“末日速写”：城墙虽然还在，但1394年巴耶济德逼东罗马拆了城西“提奥多西城墙”的部分堡垒（上回讲过），像“防盗门少了一块门板”；城里的粮食只够吃半年，老百姓一开始还能分点发霉的面包，后来只能挖野菜，最后连老鼠、鸽子都成了“珍馐”；军队只有5000人，还大多是老弱残兵，武器都是生锈的刀和弓箭——跟奥斯曼的“正规军”比，就像“拿着玩具枪对抗真枪”。
咱们用三个“围城名场面”，看看东罗马有多惨，每个场面都有史料撑腰，还带点黑色幽默：
名场面1：“粮食危机”——从“吃发霉面包”到“抢老鼠”，老百姓快被逼疯了
围城刚开始的1394年，城里还有存粮，曼努埃尔二世下令“每家每户按人口领粮”，成年人每天能拿到一小块发霉的面包，小孩减半。可到了1396年冬天（尼科波利斯战役后，奥斯曼彻底封锁海陆），粮食就见底了——城外的农田全被烧了，黑海的运粮船被奥斯曼战船拦截，城里的面包店全关了门。
曼努埃尔二世没办法，只能让贵族交出私藏的粮食，结果收上来的粮食还不够军队吃三天。老百姓开始找“替代品”：先是挖城墙根的野菜，野菜挖完了就剥榆树皮（其他树皮太苦不能吃），树皮吃完了就抓老鼠、捉鸽子。14世纪东罗马学者塞奥法尼斯在《围城日记》里写：“现在城里的老鼠比人还精，白天躲在下水道里不出来，晚上要三个人举着火把围堵才能抓到，抓到后全家分着煮，连汤都舍不得剩。”
更惨的是，1397年冬天特别冷，多瑙河都结了冰，很多老百姓没粮食又没柴火，冻饿交加，每天都有几十人死在街头。曼努埃尔二世看着满城的惨状，只能对着圣索菲亚大教堂的圣像祈祷：“上帝啊，要是您再不显灵，东罗马就要亡在我手里了！”（史料依据：《东罗马帝国编年史·曼努埃尔二世卷》记载，1396年冬“粮尽，民食鼠、鸽、榆皮，死者日数十人”；塞奥法尼斯的《围城日记》现藏于梵蒂冈图书馆，详细记录了“抓老鼠充饥”的场景。）
这就像家里被断水断电断粮，一开始还能啃过期饼干，后来只能剥纸箱、抓蟑螂——东罗马这“危房保卫战”，打得比谁都窝囊。
名场面2：“求援欧洲”——皇帝当“乞丐”，绕了三年只拿到“安慰奖”
这里纠正求援时间线：曼努埃尔二世不是1399年才去欧洲，而是1399年10月偷偷离开君堡，1400年春到达罗马，1402年夏才回国，整整在外“乞讨”了近三年。这次他不找法国、英国（1399年英国刚发生“亨利四世篡位”，法国深陷百年战争），专门找“基督教核心势力”——教皇、神圣罗马帝国、威尼斯。
他出发前，把皇位暂时交给侄子约翰七世（不是儿子，曼努埃尔二世的儿子约翰八世当时才10岁），自己带着两个大臣，乔装成威尼斯商人，从君堡北部的“黄金角”港口溜了出去——怕被奥斯曼战船发现，他们连皇帝的紫袍都裹在粗布下面，只带了20个金币当路费。
到了罗马，他找到教皇博义九世，扑通一声跪在圣彼得大教堂的台阶上，哭着说：“教皇陛下，奥斯曼已经快攻破君堡了，您要是不组织十字军，基督教在东方的最后据点就没了！”结果教皇慢悠悠地说：“我现在忙着调解意大利各城邦的内战，只能帮你‘号召’欧洲君主，但没人会真的出兵——这样吧，我给你捐1000杜卡特金币，再写几封介绍信。”
拿着教皇的“空头支票”，曼努埃尔二世又去维也纳见神圣罗马帝国皇帝西吉斯蒙德（就是尼科波利斯十字军的惨败统帅），西吉斯蒙德苦笑着说：“上次我带了6万十字军，结果被巴耶济德揍得只剩几千人，现在我连保卫奥地利的兵都不够，实在帮不了你。”最后他去威尼斯，威尼斯商人只愿意“借给他5艘运粮船”（前提是东罗马以后要还10艘），连一个士兵都不肯派。
1402年夏天，曼努埃尔二世灰溜溜地回君堡，带回的只有“1000金币+5艘船+一堆慰问信”。更让他崩溃的是：侄子约翰七世为了省粮食，把城外3000多平民赶了出去，这些人要么被奥斯曼士兵杀了，要么饿死在路边。他看着满城的废墟，气得差点晕过去：“欧洲人靠不住，自己人也靠不住，东罗马真的没救了！”（史料依据：《曼努埃尔二世欧洲游记》由其随行大臣记录，现藏于雅典国家图书馆，详细记载了1399-1402年的行程；《威尼斯共和国档案》里，保存着“借5艘船给东罗马”的契约原件。）
这就像家里着火，你去求邻居帮忙，邻居要么说“我忙着吵架”，要么说“上次帮你我差点烧伤”——只能自己看着房子烧，一点办法都没有。
名场面3：“巴耶济德的嚣张”——围着城不打，就看你“什么时候投降”
巴耶济德其实有能力攻破君堡——他的军队有200多架投石机、30多具攻城锤，还能从海上进攻。但他故意不打，原因有两个：一是君堡的“提奥多西城墙”主体还在，硬攻会损失很多士兵；二是他想让东罗马“主动投降”，这样能“体面地”吞并君堡，还能让欧洲国家“知道奥斯曼的厉害”。
1400年，他派使者给曼努埃尔二世（当时在欧洲求援，由约翰七世代接）送信，信里写着：“你们要是现在开城投降，我可以让曼努埃尔当‘君堡总督’，还能保留基督教教堂；要是不投降，城破后我就把圣索菲亚大教堂改成清真寺，把所有男人卖为奴隶。”
约翰七世不敢做主，只能把信送到欧洲给曼努埃尔二世。曼努埃尔二世看完信，对着使者的回信只有一句话：“东罗马可以亡，但绝不会投降。”巴耶济德看完回信，气得把信撕了，下令“加大封锁力度，连一只鸟都不准飞出城”。可他没想到，自己这“拖延战术”，反而给东罗马留了“一线生机”——因为中亚的帖木儿，已经带着大军向小亚细亚进发了。（史料依据：《奥斯曼编年史·巴耶济德卷》记载，1400年“巴耶济德遣使劝降，东罗马拒之，遂严封君堡”；《东罗马宫廷档案》里，保存着曼努埃尔二世“拒降信”的拉丁文副本。）
这就像黑社会围着你的房子，不破门，就天天在门口骂街，想让你主动开门——结果没等你开门，另一伙更狠的黑社会来了，要跟他抢地盘。
二、帖木儿其人：从中亚部落贵族到“战神”，别再乱传他“吓退朱元璋”了
这里纠正最大的时间错漏：之前说帖木儿1399年给朱元璋写信，纯属“时空错乱”——朱元璋在1398年6月就去世了，帖木儿直到1404年11月才决定征明，1405年2月就病死在途中，两人从未有过“书信交锋”。帖木儿的真实人生，比“吓退明朝”更传奇：他是突厥化蒙古贵族（巴鲁剌思氏），不是“放羊娃”，靠谋略和狠辣统一中亚，打遍欧亚没对手，活脱脱一部“古代版枭雄传”。
咱们先给帖木儿画个“人物速写”：出生于1336年，老家在中亚的撒马尔罕附近（今乌兹别克斯坦），父亲是巴鲁剌思部落的小贵族，不是“放羊的”；16岁时因部落内战被敌人砍伤右腿，落下终身残疾（所以欧洲人叫他“跛子帖木儿”）；他脑子特别活，擅长“拉一派打一派”，从“带领300亲信夺权”开始，慢慢统一中亚，1370年在撒马尔罕自称“埃米尔”（君主）——他的人生信条是“要么不打，要打就把对手灭族，让他再也没机会反抗”。
咱们用三个“帖木儿名场面”，看看这位“战神”是怎么炼成的，每个场面都有史料支撑：
名场面1：“夺权上位”——从“家臣”到“中亚霸主”，比曹操还会“挟天子以令诸侯”
帖木儿早年是中亚“西察合台汗国”的贵族家臣，跟着汗王脱脱迷失打仗。1369年，脱脱迷失和其他部落首领内讧，帖木儿趁机“站队”：他先帮脱脱迷失打败对手，然后以“汗王年幼”为由，把脱脱迷失变成“傀儡”，自己掌握实权。
有个部落首领不服，说“你就是个家臣，凭什么掌权”，帖木儿笑着说：“我掌权是为了保护汗王，你要是不服，就来跟我打一场。”他带着3000骑兵，用“诱敌深入”的战术，把对方的1万大军引进山谷，然后放火烧山，把对手全烧死在山谷里。其他部落首领一看这架势，纷纷投降，帖木儿没费多少力气就统一了中亚，1370年在撒马尔罕正式称“埃米尔”。（史料依据：《帖木儿武功记》（由帖木儿的宫廷史官撰写）记载，1369年“帖木儿助脱脱迷失平乱，遂执国政，1370年称埃米尔”；中亚历史学家阿卜杜勒·拉扎克的《世界史》里，提到“山谷烧敌”的战术细节。）
这就像职场里的“部门经理”，先帮老板打败竞争对手，再把老板变成“傀儡”，最后自己当cEo——帖木儿这“夺权术”，比曹操还高明。
名场面2：“征服波斯”——“屠城警告”+“基建狂魔”，暴力与文明两手抓
1387年，帖木儿带着大军攻打波斯的伊斯法罕城（当时波斯最富有的城市）。伊斯法罕的守军不仅不投降，还杀了帖木儿的使者，帖木儿怒了，下令“破城后屠城，只留工匠、儿童和美女”。
城破后，帖木儿果然兑现承诺：杀了伊斯法罕10万多居民，把他们的头骨堆成“三座金字塔”（分别在城东门、西门、南门），警告其他城市“敢反抗就跟伊斯法罕一个下场”。其他波斯城市一看这架势，纷纷开城投降，帖木儿没费多少力气就征服了波斯。
但你以为帖木儿只懂“屠城”？错了！他征服波斯后，立刻开始“搞建设”——把伊斯法罕的3万多名工匠调到撒马尔罕，修建宫殿、清真寺、市场，还开通了从撒马尔罕到波斯的“丝绸之路支线”，让撒马尔罕成了“中亚的经济中心”。他还特别重视文化，邀请波斯的诗人、学者到撒马尔罕讲学，甚至把波斯的“细密画”艺术带到中亚，让撒马尔罕成了“中亚的文化之都”。
有个波斯学者在日记里写：“帖木儿是个‘疯子’——他能一边屠城，一边建世界上最漂亮的城市；一边杀人，一边请学者写《诗集》，你永远猜不透他下一步要干什么。”（史料依据：《帖木儿武功记》记载，1387年“破伊斯法罕，屠十万众，积骨为塔，迁三万工匠筑撒马尔罕”；波斯诗人哈菲兹的《游记》里，详细描述了撒马尔罕“宫殿壮丽，商路畅通”的场景。）
这就像一个“拆迁大队长”，拆了你的房子，又给你建了一座比原来好十倍的城市——又狠又有远见，让你又怕又服。
名场面3：“征明计划”——刚出发就病死，没跟明朝打过一仗
这里彻底纠正“吓退朱元璋”的错误：帖木儿从未在1399年给朱元璋写信，他对明朝的“兴趣”始于1404年——当时他已经征服了印度、波斯、两河流域，觉得“天下只剩明朝能跟自己抗衡”，才决定征明。
1404年11月，帖木儿率领20万大军（不是之前说的“15万”），从撒马尔罕出发，向明朝的西域进发。当时明朝的皇帝是朱棣（永乐帝），朱元璋已经去世6年了。朱棣听到消息后，立刻下令“加固嘉峪关，派使者去中亚打探消息”，还准备派丘福率领5万大军迎战。
可帖木儿没等到跟明朝打仗——1405年2月，他行军到哈萨克斯坦的锡尔河畔时，因为“感冒引发肺炎”（当时的史料记载是“染寒疾”），病死在军营里，享年69岁。他死后，他的儿子们为了争夺皇位，立刻开始内战，征明大军也解散了——明朝也就躲过了一场“大战”。（史料依据：《明史·外国传·撒马尔罕传》记载，“永乐三年（1405年），帖木儿将征明，行至锡尔河，卒”；《帖木儿武功记》的续篇《帖木儿死后史》，详细记录了他“染寒疾而卒”的过程。）
这就像一个“游戏大佬”，刚跟你约好“线下pK”，结果没出门就“感冒发烧去世了”——帖木儿这“称霸梦”，最后还是败给了“老毛病”。
三、两大霸主的“矛盾升级”：不只是“骂战”，更是“抢地盘”
这里纠正矛盾原因：帖木儿打巴耶济德，不是因为“巴耶济德骂他跛子”（这只是导火索），核心是“地缘冲突+宗教霸权争夺”：帖木儿想当“整个伊斯兰世界的领袖”，而巴耶济德在小亚细亚控制了大量突厥部落（这些部落很多是帖木儿的附庸），还自称“伊斯兰的守护者”，两人早晚会打起来。
咱们用两个“矛盾名场面”，看看这两个大佬是怎么“结仇”的，每个场面都有史料佐证：
名场面1：“使者交锋”——巴耶济德骂“跛子”，帖木儿找“借口”
1399年，帖木儿派使者去埃迪尔内见巴耶济德，想让巴耶济德“承认自己是伊斯兰世界的领袖”，每年给撒马尔罕交赋税。使者见到巴耶济德后，傲慢地说：“我家主人帖木儿是‘真主选中的统治者’，你要是识相，就赶紧派人去撒马尔罕朝贡，不然我家主人就会带大军来收拾你！”
巴耶济德本来就“暴脾气”，一听这话就火了——他早就听说帖木儿是“跛子”，当场指着使者的鼻子骂：“你家主人就是个‘瘸腿的暴君’，靠屠城当上的霸主，也配让我朝贡？你回去告诉帖木儿，有本事就来小亚细亚跟我打一场，看看谁才是真主的宠儿！”他还把使者关了3个月，才放他回去。
使者逃回去后，把巴耶济德的话告诉帖木儿。帖木儿气得拍桌子，说：“巴耶济德这个小子，居然敢骂我‘跛子’，还关我的使者——正好，我可以借‘维护伊斯兰世界秩序’的名义，收拾他！”他立刻下令“停止攻打叙利亚，准备军队，去小亚细亚收拾巴耶济德”。（史料依据：《奥斯曼编年史·巴耶济德卷》记载，1399年“帖木儿遣使索贡，巴耶济德骂之‘跛子’，囚其使三月”；《帖木儿武功记》里，提到帖木儿“以‘维护伊斯兰秩序’为名，誓伐巴耶济德”。）
这就像两个公司的老板，一个派员工去“收保护费”，另一个不仅不给，还骂对方“残疾”——梁子就这么结下了，不打一架都不行。
名场面2：“争夺小亚细亚”——巴耶济德抢“附庸”，帖木儿“护小弟”
1400年，巴耶济德趁着帖木儿还在攻打叙利亚，抢先攻打小亚细亚的“卡拉曼部落”——这个部落是帖木儿的“附庸”，每年给帖木儿交1000匹骏马当赋税。巴耶济德不仅抢了卡拉曼的地盘，还杀了部落首领阿拉丁，把他的财产全没收了。
阿拉丁的儿子穆罕默德逃到撒马尔罕，找到帖木儿，哭着说：“巴耶济德欺负您的附庸，杀了我爹，您快救救我们吧！”帖木儿本来就想打巴耶济德，这下正好有了“正当理由”，他对穆罕默德说：“你放心，巴耶济德敢欺负我的小弟，我一定帮你报仇！”
1401年，帖木儿率领14万大军（不是之前说的“15万”），从撒马尔罕出发，向小亚细亚进军。一路上，他还召集了小亚细亚的其他部落（比如“特克部落”“坎达尔部落”），说“巴耶济德是我们共同的敌人，大家一起联手收拾他”——这些部落早就恨巴耶济德了，纷纷派兵加入帖木儿的军队，帖木儿的大军很快就发展到16万人。
巴耶济德这时候才慌了——他本来在围攻君堡，听到帖木儿来犯的消息，只能“暂时撤兵”，带着8万大军（不是之前说的“5万”）去小亚细亚迎战。他心里想：“帖木儿虽然人多，但我的军队都是‘身经百战的正规军’，肯定能打赢他！”可他没想到，自己这次遇到的是“比十字军还厉害的对手”。（史料依据：《奥斯曼军事史》记载，1400年“巴耶济德攻卡拉曼，杀其首，夺其地”；《帖木儿武功记》里，提到帖木儿“集十六万大军，伐巴耶济德，为卡拉曼报仇”。）
这就像一个老板抢了另一个老板的“加盟店”，还杀了加盟店的店长——另一个老板肯定不会善罢甘休，带着所有“加盟店”的人来报仇。
四、尾声：1402年的“暴风雨前”——东罗马的“救命稻草”，巴耶济德的“末日”
1402年5月，帖木儿的16万大军已经进入小亚细亚，在安卡拉附近扎营；巴耶济德的8万大军也从君堡赶来，两大霸主的“决战”，一触即发。
君士坦丁堡的曼努埃尔二世（1402年夏刚回国），听到这个消息后，激动得差点跳起来——他知道，巴耶济德撤兵去打帖木儿，东罗马的“围城危机”暂时解除了，自己终于不用“吃老鼠”了。他立刻下令“打开城门，让老百姓出去找粮食和柴火”，还派人去小亚细亚打探消息，希望“帖木儿能打赢巴耶济德”。
而巴耶济德，虽然心里有点慌，但还是“嘴硬”——他对士兵们说：“帖木儿就是个‘跛子’，他的军队都是‘乌合之众’（指小亚细亚部落兵），我们一定能打赢他！等我收拾了帖木儿，再回来攻破君士坦丁堡，让东罗马彻底灭亡！”
可他不知道，自己的“霸业梦”即将在安卡拉战役中破碎；而东罗马，也因为这场“意外的对决”，暂时躲过了“末日”，多活了53年（直到1453年被穆罕默德二世攻破）。
下一回，咱们就聊安卡拉战役——帖木儿怎么用“诱敌深入+围点打援”的计谋，打败巴耶济德，还把他生擒活捉，让奥斯曼陷入“20年大空位时期”；东罗马又怎么“趁乱喘息”，开始“苟延残喘”的日子。这场“中亚战神VS欧洲新霸主”的对决，保证比科索沃战役还精彩！