雨果曾经想过，如果他没有接触到摇滚，他从来都没有不知道披头士，不知道滚石乐队，不知道涅槃乐队，不知道埃尔顿-约翰，不知道邦乔维乐队……那么他的生活会怎么样。
也许他不会成为一名演员，更不要说在表演的世界里寻找到一席之地；也许他不会带领着荣耀至死走到今天的位置，更不要说重新唤醒摇滚信仰的生机；也许他甚至不会穿越，也不会和小伙伴们离家出走去追逐虚无缥缈的摇滚梦想，他会按部就班的高中、大学、工作、结婚、生子，然后一辈子就这样生活下去。
如此平凡的生活没有什么不好，因为这个世界百分之九十的人都是这样，按照社会的既定规则安分守己地活着。但只有真正领略过山顶之巅美景的人才知道，生活可以平凡、可以平静、可以平淡，却不能没有色彩，因为每个人只有一次生命的机会，每个人都有选择以什么方式走向终点的权利，而梦想就是最斑斓的画笔，未知就是最缤纷的油彩，挑战就是最鲜艳的颜色。
所以，一路坎坷、一路艰辛、一路颠簸，艰难险阻才走到了现在，雨果却从来不后悔。因为他可以自豪地说：他从来没有虚度自己的光阴，每一个瞬间他都可以深刻地感受到自己活着。
“摇滚万岁（long。live。rock。&roll）”，这首歌充沛的不仅仅是雨果对摇滚的情感，更是雨果对自己人生道路的体悟，这是支撑他走到现在的最大动力。
对于许多人来说，“摇滚万岁”的歌词会是陌生的，不知所云的，甚至是莫名其妙的；但对于真正的摇滚爱好者来说，特别是那些1967年前后出生的婴儿潮一代来说，这不仅仅是一首歌，更是他们的生活，他们的人生。
雨果走到了键盘前，拿起了自己的吉他，一个人将这首歌激情澎湃地演奏了出来，那欢快雀跃的旋律在彩排室里不断盘旋，笑声连连的荣耀至死伙伴们都不由安静了下来，回头看向了雨果，细细地听着雨果的轻声哼唱。虽然第一遍感觉雨果还是有些不太流畅，歌词也略显粗糙，许多用词需要再进行斟酌，但毋庸置疑的是，这首歌轻而易举就唤起了他们的共鸣。
荣耀至死五名成员的年龄都差不多，年龄最大的阿方索和年龄最小的佩德罗也就相差了四岁而已，他们几乎是在同一个时代背景之下成长起来的，而相似的音乐喜好更是让他们走到了一起，成就了如今的荣耀至死。所以，雨果的歌词对于他们来说，根本无需花费任何脑力就理解了，因为这就是他们的生活。
“我们依旧在争论到底谁更出色，埃尔顿-约翰还是比利-乔尔；我们依旧在好奇她在洞穴乐队里演唱的歌是不是科特创作的。”
听到雨果那轻快的歌词，四名乐队成员彼此看了看，尼尔和福金同时说到，“埃尔顿-约翰”；而阿方索和佩德罗则异口同声，“比利-乔尔”。话音才刚落，四个人就哈哈大笑起来，然后阿方索和佩德罗两个人就站到了一起，似乎想要划分阵营一般，连带着尼尔看了看，也走到了福金身边，然后一脸敌视地看了过去。
站在一旁的萨摩拉忍不住就拍掌大笑起来，早在成为雨果的助理之前，萨摩拉就清楚地知道，荣耀至死到底是一支多么优秀的乐队，可即使如此，成为雨果生活的一部分之后，萨摩拉还是惊喜不断，他第一次知道，原来乐队背后有那么多坎坷和坚信；同时他也是第一次知道，原来真正出色的乐队需要经历什么。但萨摩拉却始终对雨果保持了坚定不移的信心，不仅仅因为雨果的睿智，还因为雨果内心那永不熄灭的热情。
其实萨摩拉足足比雨果小了九岁，严格来说，他没有经历那个时代，他出生的时候，摇滚已经进入了末期，迪斯科正在强势崛起。但萨摩拉对于摇滚的狂热显得与众不同，这几乎让他的人生轨迹发生了翻天覆地的变化——否则他也不会成为雨果的助理了。所以，此时，他可以不费吹灰之力地理解这首歌的歌词，包括里面的每一个细节，这让萨摩拉整个人都亢奋了起来，只想要跟着音乐一起击打着节拍，单纯享受旋律所带来的快乐。
即使萨摩拉已经亲眼见证过这样的场面无数次，但每一次还是忍不住内心的激昂澎湃，也许这就是荣耀至死音乐之所以动人的重要原因。可今天却有人破坏了这一个美好时刻，口袋里传来了手机那刺耳的铃声，多年来养成的助理习惯，让萨摩拉第一时间就拿出手机、接通电话、转身离开现场、避免打扰到现场正在发生的情况。
“你好，这里是兰开斯特的手机。”萨摩拉早已经褪去了当年的青涩，熟练地处理着雨果的私人业务。
卡梅隆听到了萨摩拉的声音，立刻就猜到了，雨果此时肯定正在忙碌，这让她有些犹豫，“嘿，萨摩拉，是我，卡梅隆……现在不太方便吗？”
卡梅隆阅读到今天各大报纸的头版头条了，严格来说，即使想要忽略都不是一件容易的事，不仅因为全美超过三百家报纸都刊登了昨天终极对决的盛况，对于荣耀至死以创造历史之姿博得头筹更是用尽了所有称赞之词；同时还因为整个剧组的工作人员都在议论这件事，每一个看到她的人都会露出灿烂的笑容，大声表示恭喜，或者表示“荣耀至死这张专辑真的很棒”。
每一个人都知道雨果再一次书写了属于他的神话，而作为雨果的女朋友，卡梅隆也成为了大家恭喜的对象。可是卡梅隆却不知道自己是否应该给雨果打电话，虽然说在玫瑰碗首演之后，她就和雨果通过电话和解了，但两个人之间的关系还是有些生涩，更重要的是，“疾风骤雨”这张专辑的制作过程，卡梅隆几乎没有任何了解。
所以，即使拨通了电话，卡梅隆依旧没有任何头绪，不知道自己应该说些什么。“哦，卡梅隆，雨果现在没有在工作，但是……”萨摩拉的声音从听筒里传了过来，隐隐约约还可以听到背景里的杂音，萨摩拉顿了顿，“卡梅隆，还是你自己听一听吧。”
不等卡梅隆开口，萨摩拉就把手机的听筒对准了彩排室里的音响，雨果那兴奋雀跃的声音清晰地传了过来。
“现在唱片行已经不如往昔了，看起来却没有任何人在乎，但我、你、还有我们的朋友们，却始终活在祈祷中。”卡梅隆一下就听懂了雨果的歌词，这也是她最初疯狂爱上雨果的重要原因：她的灵魂里也流淌着摇滚的血液。
这让卡梅隆不由安静了下来，细细地听着雨果的尽情演唱，即使隔着电话，她也可以清晰感受到雨果此时情绪的激昂和亢奋，那醇厚的嗓音里勾勒出点点星光，让一切都变得梦幻美好起来。
“歌唱吧，摇滚不死，摇滚万岁！吉他永存，灵魂颤栗！……”可是，听着歌词，听着旋律，听着演唱，卡梅隆的泪水却忍不住滑落了下来，明明歌曲如此欢乐如此明快如此灿烂，洋溢着汹涌的幸福和欢悦，但泪水还是让视线模糊了起来。
正是因为雨果如此快乐，前所未有地快乐，让卡梅隆的情绪开始一点一点分崩离析。这是她所了解的雨果，这是她所爱上的雨果，这是她所沉沦的雨果，雨果从来都没有变过。
第一次地，卡梅隆开始回顾过去一年的经历，她才发现，她已经逐渐成为了雨果生活的一部分，但反而她却开始放弃了解雨果的生活了。如果是以前，她会对雨果的一举一动都了如指掌，“沐浴晨光”的所有细节她就再了解不过了。那么，是从什么时候开始，她开始疏忽的呢？
那么，她和雨果在关于世界巡回演唱会的分歧，追溯根源的话，是不是正是因为如此呢？那这一切又是怎么发生的呢？
这个认识让卡梅隆不由开始心惊，甚至有些不知所措，她知道“疾风骤雨”这张专辑对雨果意义非凡，但她却发现，自己对这张专辑一无所知。这让卡梅隆不知道应该如何面对雨果，泪水就这样毫无预警地决堤。
卡梅隆可以清晰倾听到雨果灵魂深处的呼唤：这才是他所有热情的所在。舞台才是雨果得以生存的地方，音乐才是雨果梦想的起源，如果为了所谓的“生存”而放弃了舞台、放弃了巡演、放弃了这一切，那么“生存”又有什么意义，因为雨果都已经不再是雨果了。荣耀至死，荣耀，或者死亡，还记得吗？
“嘿，卡梅隆……”音乐结束了，雨果的声音从听筒传了过来，微微喘着气，洋溢着阳光的气息。
卡梅隆艰难地开口回到，“嘿，雨果。”但话音还没有落，她就捂住了自己的嘴巴，泪水彻底决堤，她最熟悉的雨果又回来了，让她想起了那个费城的午后，她和雨果第一次见面的咖啡屋。雨果还是那个雨果，依旧没有任何变化，那么……是她变了吗？