蒸汽火车的烟囱喷出乳白的汽柱，在秋日湛蓝的天空里拖出长长的尾巴，像匹被剪断的绸缎。铁轨两侧的秋草泛着枯黄，被车轮卷起的气流压得贴向地面，偶尔有受惊的野雀扑棱棱掠过，翅膀在阳光下闪着褐红的光泽。
包间内，鎏金铜灯悬在穹顶，被火车行驶的震颤晃出细碎的光影，在天鹅绒沙发上投下流动的光斑。车窗玻璃擦得透亮，能看见远处雁门关的轮廓在烟尘中若隐若现，关隘旁的烽火台早已倾颓，只剩些残砖断垣卧在枯黄的草丛里。
“新兰你看，” 赵受益把半个身子陷进沙发，指尖划过扶手上缠枝莲纹的雕花，羊绒填充的坐垫陷下去一个舒服的弧度，“这叫沙发的物件，比宫里的龙椅都得劲。李星群那小子，正经政务不见得多出彩，弄这些奇技淫巧倒是一把好手。”
煤烟味顺着微开的车窗溜进来，混着车厢里皮革与檀香的气息。赵新兰正对着车窗整理鬓发，镜中映出窗外飞逝的白杨，叶片已染上半黄，被风卷着打着旋儿飘落。“父皇享用着人家的东西，还说三道四。” 她回头瞪了一眼，鬓边的珍珠耳坠随着动作轻晃，“当初是谁在洛阳府第一次坐火车时，拉着铁轨不肯撒手，说这是‘神物’来着？”
赵受益的老脸难得一红，干咳两声坐直身子。车窗外掠过一片莜麦田，金黄的麦浪被风推得起伏如潮，田埂上的农人披着靛蓝短褂，正弯腰拾掇着最后的作物。“朕那是…… 是惊叹于造物之奇。” 他望着窗外，“你没算过这火车的运力吧？一节车厢能装三十石粮食，十节就是三百石，抵得上五十辆马车！若真修到开封，调兵运粮朝发夕至，这才是真正的利器。”
火车突然钻进一段穿山隧道，轰鸣声陡然放大，震得包间内的铜灯叮当轻响。黑暗中只能看见彼此模糊的轮廓，直到车头钻出隧道，阳光猛地涌进来，在地板上投下长长的光带。赵受益叹了口气，指尖在膝头敲出轻响：“可那些士大夫，总说什么‘动土伤龙脉’，朕一提修铁路，御史台的奏折能堆成山。这次若不是从西京绕路，怕是还出不了河南府。”
“他们是怕乱了规矩。” 赵新兰拿起桌上的玻璃水杯，杯壁上凝着细密的水珠，映出窗外飞逝的驿站。驿站门口的旗杆上，大同府的青色旗帜正猎猎作响，旗下的驿卒穿着统一的灰布短衫，正给过往的马车换马。“开封是帝都，一旦通了火车，北方各镇必然效仿。到时候南来北往的人多了，宵禁、关卡这些老规矩都得改，他们自然不乐意。” 她抿了口温水，眼底闪过笑意，“不过父皇您这次偷偷摸摸带了三百护卫，整列火车就咱们几个，倒也清静。”
赵受益哈哈一笑，突然转向角落里捻着胡须的老者。窗外的风卷着几片枯叶撞在玻璃上，又被气流卷走。“刘仲甫，再过半个时辰就到大同了，快要见着你那徒弟，不激动？”
刘仲甫放下手里的棋谱，书页间夹着的枫叶标本轻轻滑落。“陛下说笑了。” 他弯腰拾起标本，“臣只是受李星群师父王异所托，教过李星群几日棋艺，算不得师徒。那孩子棋风凌厉，偏又爱走险招，倒是和他做事一样，透着股蛮劲。”
“蛮劲才有实效嘛。” 赵受益指着窗外掠过的村落，土坯房的烟囱里升起袅袅炊烟，一群孩童追着火车奔跑，手里挥着各色布条。“四日前从洛阳出发时，朕还想着要颠簸半月，没成想这铁家伙日夜不停地跑，四天就到了边界。新兰你年年往大同跑，想必早就习惯了？”
赵新兰的脸颊腾地红了，伸手去拧窗帘的流苏。窗外的夕阳正斜斜坠向西山，把铁轨染成一道金红的光带。“父皇又取笑我！大同府的学堂办得好，女儿是去看新课本的……” 话没说完，就被车厢里的笑声打断。
正闹着，一直盯着窗外的陈旸忽然指着远处：“诸位请看，那是什么？”
众人顺着他手指的方向望去，只见铁轨旁的黄土路上，一队披甲士兵押着百余戴镣铐的汉子往前走。路边的酸枣丛结满了红果，被队伍撞得簌簌掉落，镣铐的叮当声顺着风飘来，与火车的轰鸣交织在一处。
“这是剿匪队押解俘虏呢。” 赵新兰看得习以为常，车窗外的雁门关已越来越近，关下的古道上商旅往来不绝，骆驼的铜铃在风中叮咚作响。“李星群这几年一直在清剿周边的匪患，雁门关内外的山寨，差不多被平了七成。”
陈旸扶了扶腰间的琴弦，琴弦在震动中发出细微的嗡鸣。“此地已算边陲，朝廷向来鞭长莫及，他竟有精力剿匪？”
“他有法子。” 赵新兰解释道，火车正驶过一座木桥，桥下的河水泛着青黑，岸边的芦苇荡里惊起一群白鹭。“大同府有令，凡能端掉匪寨者，寨中财物全归剿匪队所有，官府分文不取。若是百姓举报有功，还能领赏银。”
刘仲甫闻言皱眉，指尖捻着的胡须微微颤抖：“如此一来，岂不闻杀良冒功之事？前明就有边将为夺赏赐，屠戮流民充作匪寇的先例。”
“这点他早想到了。” 赵新兰拿起桌上的铜制哨子，哨身上刻着细密的花纹，在夕阳下闪着暗光。“现在各村各镇都有联络点，每日卯时、酉时两次报平安。若是哪个村子断了消息，附近的武警队 —— 就是李星群新立的兵种 —— 会立刻巡查。剿匪队的行动范围、路线，都要在陆务观那里登记，谁也不敢乱来。” 她晃了晃哨子，“这哨子是联络信号，一村有难，十里之内的村子都能听见。”
赵受益捻着胡须点头，目光投向窗外渐浓的暮色。远处的大同府城墙已清晰可见，墙头的灯笼次第亮起，像串在黑丝绒上的明珠。“兵者不祥之器，须慎之又慎。这小子虽年轻，倒比朝中那些只知喊‘仁义道德’的老顽固懂章法。”
火车钻进最后一道山坳时，赵受益正摩挲着沙发扶手上的缠枝纹。忽然间，窗外的暮色被一片奇异的光亮劈开 —— 不是烛火的昏黄，也不是月光的清辉，那光带着铁锈般的冷硬，从远处连绵的屋宇间漫过来，把半边天染成了灰紫色。
“那是……” 他不由自主地前倾身子，手指按在冰凉的车窗上，指节因用力泛白，下颌线绷得像张紧的弓弦，连平日里总是带些慵懒的眼角都吊了起来。
刘仲甫原本正捻着胡须闭目养神，此刻猛地睁开眼，瞳孔骤然收缩。他往窗外探了探身，腰间的玉带硌在沙发扶手上，发出细微的碰撞声，那张素来平静的脸上第一次浮现出孩童般的茫然，嘴唇翕动了几下，却没说出一个字。
陈旸早已忘了摆弄琴弦，手指悬在半空，眉头拧成个川字。他望着那些喷吐烟柱的高塔，喉结上下滚动，忽然抓住身旁侍从的胳膊，声音发颤：“那塔…… 是在烧什么？竟有这般声势？” 指尖因用力而泛白，连带着琴弦都被带得发出一声走调的嗡鸣。
视线尽头，城墙不再是夯土的褐黄，而是被一种青灰色的砖石包裹，砖块缝隙里嵌着细碎的银白，日光下泛着冷硬的光。最让他们心惊的是那些楼宇，竟有七八层高，不是木质的飞檐翘角，而是用铁架撑起的平顶，墙面上嵌着无数方块，夕阳照上去，反射出刺眼的光，像无数面小镜子在闪烁。
赵新兰侧头时，正撞见父亲紧抿的嘴角。她悄悄松了口气，指尖抚平裙摆上的褶皱，眼底却藏着一丝不易察觉的笑意 —— 去年初见时，她何尝不是这般模样？只是此刻再看，那些冷硬的轮廓里，倒生出几分烟火气来。
铁轨在脚下延伸，像条乌黑的长蛇钻进那片城郭。远处的空地上，立着十几个黑黢黢的高塔，顶端喷着乳白或灰黑的烟柱，风一吹便散成游丝，缠绕在半空，竟比雁门关的烽火台还要稠密。有几座塔下传来隆隆声，间或夹杂着尖锐的哨音，穿透火车的轰鸣直钻入耳。
“这不是城池……” 赵受益喃喃自语，声音里带着不易察觉的发紧。他眼角的皱纹更深了，像是被这景象生生刻出来的，目光扫过那些横平竖直的街道时，忽然抬手揉了揉眉心，仿佛要驱散什么难以置信的幻觉。
刘仲甫终于找回了声音，却带着几分干涩：“陛下，那些房子…… 连飞檐都没有，如何挡风遮雨？” 他指着最高的那座楼，指尖微微颤抖，“这般高度，便是神仙也难立稳脚跟。” 素来梳理得整整齐齐的胡须，竟有几缕散乱下来。
陈旸的脸色比窗外的暮色还要苍白。他听见街道上铁轮碾过石板的脆响，夹杂着人们短促的呼喊，这些声音与他熟悉的丝竹管弦截然不同，带着一种不容分说的急促，让他下意识地按住了心口。
更让他们费解的是那些人影。男女老少都穿着短衫，不像农户的粗布，也不是士绅的绸缎，布料挺括，颜色却单调得很。有人推着铁制的架子车，上面堆着黑黢黢的石块（后来才知是煤），脚步匆匆；还有些孩童，背着方方正正的布包，沿着路边的白线行走，队列整齐得像军伍。
“这些房子…… 不怕塌吗？” 赵受益忽然问，喉结上下滚动，目光死死盯着那些嵌在墙里的铁架，仿佛要看出个窟窿来。他鬓角的银丝在灯光下格外显眼，平日里的从容被一种陌生的惶惑取代。
赵新兰在旁轻声道：“李星群说，这叫‘砖石裹骨’，墙里掺了铁筋，比夯土牢十倍。去年雁门关地震，大同府的房子竟没塌几间。” 她说着，眼角的笑意漫开来，带着几分笃定 —— 这是她亲眼见过的，无需置疑。
赵受益没接话，目光落在城门口的牌坊上。那牌坊不是木质的，而是整块青石雕琢，上面刻的不是龙凤，而是些奇奇怪怪的图案 —— 齿轮咬着链条，铁犁托着稻穗，还有个圆轮围着辐条，倒像水车，却又不是。他忽然嗤笑一声，笑意却没达眼底，反而让嘴角的纹路更显深刻。
刘仲甫的脸色越发凝重，他摸着袖中揣着的《论语》，指尖在封面上反复摩挲，仿佛那书页能给他些底气。“奇技…… 终究是奇技。” 他低声道，声音轻得像怕被谁听见，可微微颤抖的指尖却出卖了他的动摇。
火车渐渐减速，站台的轮廓清晰起来。那站台是用青灰色的大块石板铺成，边缘镶着铁条，几个穿着灰布短褂的人正推着铁制的小车搬运货物，动作麻利得像操练过的士兵。远处传来蒸汽的嘶鸣，另一列火车正喷着白雾进站，铁轮碾过铁轨，发出震耳的铿锵声。
赵受益缓缓坐回沙发，指尖无意识地抠着扶手上的雕花，把那缠枝纹抠得越发模糊。他忽然抬眼看向赵新兰，眼底的迷茫像被风吹散的雾，渐渐聚成一丝锐利：“新兰，你说…… 这天下，当真要变了？”
赵新兰望着窗外掠过的路灯，灯光在她眸子里明明灭灭：“父皇，不是天下要变，是已经在变了。” 她的声音很轻，却像块石头落进平静的湖面，在众人心里荡开圈圈涟漪。
陈旸忽然低头调弦，指尖却几次滑错位置。他望着那些亮如白昼的街灯，忽然明白，有些声音，或许真的要被这铁与石的轰鸣取代了。刘仲甫闭上眼睛，长长叹了口气，那声叹息里，有惋惜，有困惑，还有一丝连他自己都没察觉的松动。
赵受益没再说话，只是望着那片越来越近的青灰色城郭。暮色渐沉，更多的灯亮了起来，沿着街道连成线，织成网，像张巨大的、发光的蛛网，将这片土地牢牢罩住。他忽然觉得，那些喷吐着浓烟的高塔，倒像是些沉默的巨人，正冷冷地俯瞰着他们这些来自旧时代的访客 —— 而他紧攥的手心，早已沁出了汗。