窗外，碟陆星的星空依旧璀璨，那是由无数碟形行星群共同编织的壮丽画卷，紫、蓝、金三色星辉交织，如同神明打翻的调色盘，亿万年来亘古不变。
今夜，一场精心策划的、围绕着荣耀、金钱与绝望的残酷大戏，已经在这片最深的阴影之下，拉开了它血色的帷幕。
碟陆星拳击酒吧是最负盛名的黑市拳赛场之一，在这里，人如钢铁，要么被锤炼成器，要么化为废渣。
巨大的、向下凹陷的环形空间，仿佛一个古罗马的斗兽场。
中央是一个被粗大锁链围起来的八角形擂台，地面上暗红色的污渍早已渗透进金属地板的缝隙，讲述着无数个夜晚的血腥故事。
此刻，酒吧内的气氛正被推向一个高潮。
上一场垫场赛刚刚结束，胜利者拖着疲惫的身体领取了微薄的赏金，失败者则像一袋垃圾一样被医护人员拖走。空气中，血腥味尚未完全散去，就被更加浓烈的酒精和荷尔蒙气息所覆盖，重金属电子乐如同战鼓般敲击着每个人的心脏，五光十色的激光束在烟雾缭绕的空间里疯狂扫射，将一张张或兴奋、或贪婪、或麻木的脸庞照得光怪陆离。
“先生们！女士们！还有我们碟陆星最棒的拳迷们！”一个洪亮而富有磁性的声音穿透了嘈杂的音乐，压下了所有议论。聚光灯“唰”地一下聚焦在擂台中央，一个身穿亮片西装、梳着油光锃亮发型的男人正高举着麦克风，他就是酒吧的王牌主持人——“金舌”托尼。
托尼是这里的灵魂人物，他深谙如何挑逗、撩拨、并最终引爆观众的情绪。他的每一个停顿，每一次语调的拔高，都像一个经验丰富的指挥家，精准地控制着这支由数千名狂热观众组成的交响乐队。
“你们的喉咙还好吗？你们的血液还在燃烧吗？”他夸张地张开双臂，仿佛要拥抱整个酒吧，“刚才的开胃菜味道如何？是不是已经让你们迫不及待地想品尝今晚的——主菜了！”
人群中爆发出雷鸣般的吼叫和口哨声。“主菜！主菜！”的呼喊声汇成一股洪流。
“我知道，我知道！”托尼笑着压了压手，“但顶级的美食，需要最隆重的仪式来开启。今晚，我们迎来了一位特殊的客人，一位真正的传奇！他的名字，曾经响彻整个星际联邦！他的拳头，曾经定义了一个时代！”
托尼的话像一颗深水炸弹，在人群中炸开了锅。人们开始交头接耳，猜测着这个神秘嘉宾的身份。
“一个传奇？是谁？难道是‘碎骨者’巴顿？我听说他最近在天狼星系活动。”
“不可能，巴顿早就废了。我猜是‘闪电’卡洛斯，他的速度无人能及！”
托尼享受着由他亲手制造的悬念，他故意停顿了片刻，等到议论声达到顶峰时，才再次开口，声音中带着一丝狡黠的诱惑：“我知道你们都很好奇。那么，我们来玩个游戏，怎么样？一个能让你们发财的游戏！”
他伸出一根手指，指向天花板：“今晚，我将从人类近代格斗史上的群星中，呼唤出那些最闪耀的名字。而你们，我亲爱的观众们，将有机会猜出我们今晚的神秘嘉宾究竟是谁！”
“猜对了又怎么样？”一个粗犷的声音从人群中喊道。
“问得好！”托尼打了个响指，背后的大屏幕上立刻跳出一串令人心跳加速的数字。“第一个，注意，是第一个准确喊出他名字的幸运儿，将当场获得百万帝国币的现金奖励！”
“轰！”整个酒吧彻底沸腾了。一百万帝国币！在五大星域这笔钱足够一个普通家庭舒适地生活好几年，足够还清所有债务。贪婪的火焰在每个人的眼中熊熊燃起，刚才还只是看客的观众们，瞬间变成了狂热的参与者。
“让我们开始！”托尼的声音充满了煽动性，“他是谁？是曾经用一记上勾拳打碎了三英寸合金板的‘铁颚’罗根吗？”
“罗根！罗根！”几十个声音立刻响应，但灯光毫无变化。
“还是那位以优雅的步法和致命的精准着称，被誉为‘擂台上的芭蕾舞者’的阿方索？”
“阿方索！”更多的人加入了这场疯狂的竞猜。
托尼的名字一个接一个地从嘴里蹦出，每一个名字都代表着一段辉煌的历史，一段血与汗的传奇。“‘推土机’伊万诺夫！”“‘毒蛇’雷耶斯！”“‘鬼影’山田！”……酒吧的气氛达到了前所未有的极点，人们声嘶力竭地喊叫着，仿佛喊出的不是一个个名字，而是自己对财富的渴望。空气燥热得几乎要燃烧起来，每个人都在这场集体狂欢中涨红了脸。
混乱中，一个略显沙哑，但异常清晰的声音，穿透了鼎沸的人声。这个声音来自二层看台一个不起眼的角落，一个瘦削的中年男人，他紧紧抓着栏杆，眼中闪烁着混杂着崇敬与不敢置信的光芒，用尽全身力气喊道：
“是……是拳神！是‘拳神’庄元！”
一瞬间，仿佛有人按下了静音键，那足以掀翻屋顶的重金属音乐戛然而止，疯狂扫射的激光束瞬间熄灭，数千名观众的呐喊、嘶吼、议论，如同被一只无形的大手扼住了喉咙，在同一时刻消失得无影无踪。
整个拳击酒吧陷入了一种诡异的、令人窒息的绝对寂静。只有通风管道沉闷的低吼声，提醒着人们这里并非真空。
所有人都屏住了呼吸，目光齐刷刷地投向擂台中央的托尼，等待着他的宣判。
“啪！”一束刺眼的白色追光灯，精准地从黑暗的穹顶射下，稳稳地落在了那个喊出名字的中年男人身上。他被这突如其来的光芒照得有些不知所措，下意识地用手挡住眼睛。
托尼的脸上绽放出灿烂到极点的笑容，他将麦克风举到嘴边，用一种近乎咏叹的语调，缓缓说道：“恭喜您，先生。你为自己赢得了一个崭新的人生。”
就在托尼话音落下的瞬间，通往后台的合金大门在一阵低沉的液压声中，缓缓向两侧滑开。黑暗的通道深处，亮起两盏地灯，勾勒出一个魁梧得如同山峦般的身影，他逆着光，一步一步，沉稳地走了出来。
他没有像其他拳手那样小跑着上台，也没有高举双臂向观众致意，他的步伐不快，但每一步都仿佛踩在所有人的心跳上，沉重、有力，带着一种不容置疑的威严。随着他走出通道，进入擂台灯光的范围，他的全貌终于清晰地展现在众人面前。
他已经换上了一身黑色的短裤，没有任何多余的装饰。
他没有戴拳套，双手缠着厚厚的白色绷带，绷带的边缘干净利落，显示出极度的专业。他那颗标志性的光头，在擂台上方数十盏聚光灯的照耀下，反射出刀锋般锐利的光芒，亮得让人无法直视。
当他完全站定在擂台中央时，整个酒吧响起了一片倒吸冷气的声音。那是一种纯粹由视觉冲击力带来的震撼。
他的肌肉，已经超越了普通健美或者格斗的范畴，达到了一种近乎艺术的境界。那贲张的胸肌、宽阔的背肌、如同钢缆般盘结的手臂，以及棱角分明的腹肌，组合在一起，不像是由血肉构成，更像是用一整块最坚硬的花岗岩雕刻而成。每一块肌肉的线条都清晰得如同刀劈斧凿，充满了爆炸性的力量感。灯光下，汗珠顺着他古铜色的皮肤缓缓滑落，勾勒出肌肉的深邃轮廓，让他看起来宛如一尊从古地球博物馆里走出来的、被赋予了生命的古希腊战神雕塑。
他的脸上没有任何表情，眼神平静得如同一潭深水，却又蕴含着足以吞噬一切的威压。那张饱经风霜的脸庞上，布满了细小的伤疤，每一道疤痕都是一枚勋章，记录着他过往的荣耀。他只是静静地站在那里，就形成了一个强大的气场，仿佛整个擂台，乃至整个酒吧，都成了他的领域。
短暂的死寂之后，是火山爆发般的狂热。之前所有的喧嚣加在一起，都比不上此刻的万分之一。
“庄元！是庄元！真的是拳神庄元！”
“天哪！我不是在做梦吧！我竟然亲眼见到了活着的传奇！”
“拳神！拳神！拳神！”
压抑了十几秒的情绪如同决堤的洪水，瞬间淹没了整个空间。人们疯狂地呐喊着，尖叫着，一些年长的拳迷甚至激动得热泪盈眶。他们高举着手臂，挥舞着拳头，用最原始的方式，向这位擂台上的帝王致以最崇高的敬意。酒精、狂热、怀旧、崇拜……所有的情绪在这一刻被彻底点燃，气氛攀上了前所未有的巅峰。
在人类波澜壮阔的格斗史上，诞生过无数被冠以“拳神”称号的强者。但对于近半个世纪的人们来说，“拳神”这个词，只有一个指向——那就是庄元。
他是一个时代的符号，一个不败的神话。他以一种近乎碾压的姿态统治了重量级拳坛整整十五年，直到十几年前，在他职业生涯的巅峰时期，他选择了急流勇退，留下一个令无数人扼腕叹息的传奇背影。他退役得太突然，也太彻底，十几年间销声匿迹，仿佛人间蒸发。所有人都以为，这个名字将永远封存在历史的殿堂里。
然而今天，这个活着的传奇，这个本应在豪宅里享受退休生活的神话人物，竟然出现在了酒吧擂台上，这种巨大的反差感和冲击力，让每一个在场的观众都陷入了癫狂，他们不在乎他为什么会来，不在乎他要和谁比赛，他们只知道，他们正在见证历史。
“金舌”托尼再次展现了他对场面的完美控制力。他没有立刻打断观众的狂欢，而是任由这股情绪的浪潮翻涌了足足两分钟。他知道，情绪需要宣泄，而充分的宣泄之后，才能更好地引导。当他敏锐地察觉到呐喊声的高度开始出现一丝微不可察的衰减时，他才重新举起了麦克风。
“是的！你们没有看错！他就是我们唯一的拳神——庄元！”托尼的声音充满了自豪与激情，“传奇归来，神话再临！但是，一个王者，需要一个挑战者来彰显他的威严！现在，让我们用同样热烈的掌声，欢迎今晚的另一位勇士——”
他刻意拉长了声音，吊足了所有人的胃口，然后猛地一挥手，指向擂台的另一侧入口。
“‘罪——龙’！”
伴随着这个听起来有些邪气和陌生的名字，另一个身影从阴影中走了出来。没有隆重的灯光，没有激昂的音乐，只有一束普通的白光跟着他，仿佛是舞台监督不情不愿的敷衍。
一个年轻人登上了擂台。他的出场，与拳神庄元形成了天与地般的鲜明对比。
他的年龄看起来大约在三十岁左右，一头利落的黑色短发，五官普通，属于丢进人海里就再也找不出的那种。他赤裸着上身，只穿了一条简单的黑色格斗短裤。他的身材……不能说不好，肌肉线条分明，看得出是经过严格训练的。但这种“好”，是凡人的好，是优秀运动员的好。
当他站在如同山峦般雄伟的庄元面前时，这种对比就显得尤为残酷。他的体型明显比庄元小了一整圈，身高至少矮了半个头，体重更是差了不止一个量级。如果说庄元是重型坦克，那他最多算是一辆轻型装甲车。这根本就不是一场公平的对决，甚至看起来像是一场滑稽的表演赛。
他身上没有庄元那种君临天下的霸气，也没有其他拳手那种张扬的匪气。他只是安静地走上擂台，安静地站定，眼神平静地看着地面，仿佛周围山呼海啸般的声浪与他无关。
“罪龙？这是谁？从来没听说过！”
“搞什么鬼？让这种小个子跟拳神打？这是在侮辱庄元吗？”
“喂！托尼！这就是你说的‘主菜’？找个无名小卒来给拳神当沙包吗？”
观众席上，刚刚还狂热无比的气氛迅速冷却下来，取而代之的是失望、质疑和愤怒。嘘声和倒彩声开始此起彼伏。
托尼似乎早有预料，他立刻用他那富有煽动性的声音进行补救：“嘿，朋友们，不要被表象迷惑！这位年轻的斗士，‘罪龙’，可不是你们想象中的软柿子！他或许没有拳神那样辉煌的过去，但他拥有一个充满希望的未来！就在最近的三个月里，他在各大黑市拳赛中，取得了三十四场连胜的惊人战绩！其中二十场是Ko对手！他是一颗正在冉冉升起的新星！”
托尼的舌头灿若莲花，但他巧妙地隐瞒了一个最关键的事实：在“罪龙”那三十四场官方记录的胜利背后，是在更深、更黑暗、从不留档的地下死斗场里，长达数年的、超过五千场的血腥胜利。那是一个足以让任何格斗家都感到不寒而栗的数字，一个用无数对手的鲜血和白骨堆砌起来的恐怖记录。
然而，对于只相信名气的观众来说，三十几场胜利，在拳神庄元那不败的传奇生涯面前，显得如此苍白无力，甚至有些可笑。他们根本不买账，嘘声反而更大了。甚至有人开始朝擂台上扔酒瓶和杂物，发泄他们的不满。
陈楚没有像其他人那样或狂热或愤怒。从“罪龙”出场的那一刻起，他的身体就猛地绷紧了，双眼死死地锁定在那个看似平平无奇的年轻人身上，连呼吸都变得小心翼翼。
陈楚和这里的绝大多数人不同，在陈楚眼中，庄元虽然依旧强大，但他的气息中，带着一丝无法掩饰的、属于岁月和安逸的“锈迹”。他的强大是外放的，是展示给所有人看的，如同正午的太阳，光芒万丈，却也毫无保留。
而那个“罪龙”……
陈楚的瞳孔微微收缩。他看到，在全场的嘘声和倒彩中，那个年轻人的心跳和呼吸频率，没有丝毫改变，他的站姿看似放松，双脚的间距，膝盖的微曲，重心的分布，却构成了一个最稳定、也最利于瞬间爆发的完美结构，他的眼神看似空洞地望着地面，但陈楚能感觉到，他的余光像一张无形的网，覆盖了整个擂台，包括庄元的每一个细微动作，甚至包括了主持人托尼的位置。
他不是平静，而是沉寂。如同风暴来临前，海面的绝对死寂。他不是弱小，而是收敛。如同毒蛇在发动致命一击前，将全身的力量都收缩到极致。
陈楚只看了一眼，他就确定，这是一个极度危险的人物，那种危险，不是写在脸上的凶悍，而是刻在骨子里的、从尸山血海中磨砺出来的、纯粹为了杀戮而存在的本能。
庄元是一头雄狮，威风凛凛，宣告着自己的统治，而这个“罪龙”，是一条潜伏在深渊中的毒龙，他收敛了所有的鳞爪和气息，耐心地等待着猎物最松懈的那一刻。
这场对决，根本不是什么传奇的回归表演赛，也不是新星挑战旧王的励志剧。
陈楚的直觉在疯狂地向他报警——这是一场精心布置的、必有一方会倒下的血腥屠杀，而那个被所有人低估、被所有人嘲笑的年轻人，才是这场屠杀中，手持屠刀的那个。
陈楚死死地盯着擂台上的罪龙，他感觉自己仿佛在凝视一个深不见底的黑暗漩涡，而整个喧嚣的酒吧，连同那光芒万丈的拳神，都即将被这个漩涡无情地吞噬……