天未明，一阵高亢的公鸡打鸣声，吵醒了方雁南。
“还养了鸡？”
方雁南隔着帘子朝窗户的方向望去，光线微凉，房间里昏暗暗的。
“嗯，一只公鸡，三只母鸡。”
“这么冷的天，不冻死吗？”
顾子期迟疑了片刻：“晚上关在......爸的屋里。”
方雁南想像了一下人鸡共处一室的那味儿，果然嫌弃地皱了一下眉。
“那怎么不杀了。”
“......她不让。她说老母鸡补，等你回来再杀。”
方雁南脸上的表情更嫌弃了，带着些憎厌，站在床边穿衣服。
“从我上高三那年开始，她每年都会留几只鸡，一直养到第二年过年。她说我考上大学了，你肯定会回来。”
方雁南摔上门出去了，把顾子期的最后半句话，关在房间里。
推开堂屋的门站在院子里，方雁南隔着低矮破败的院墙望出去，远处的树梢上笼着像轻纱一样的薄雾。
几只早起的麻雀，落在门框上有一声没一声地“喳喳”叫。
方雁南朝院子左边走去，路过鸡窝的时候，侧头看了一眼，食槽里空空的，几只鸡子蹲在角落里，见她过去，“咯咯咯”地叫着，头往前一伸一伸的凑了过来。
她绕到房后去上厕所，里面收拾得很干净，过去让她看了就发怵的蜘蛛网，全都不见了，墙缝里还插了一根燃了大半的香。
以前家里从来不用这种精贵东西，没闲钱买。
顾子期还没起来，不会是他点的。
方雁南用纸巾擦了擦眼框，鼻子有点酸。
解完手，她在院子里站了一会。
地上打扫得很干净，一片落叶都没有，隐约可见扫把划过的薄痕，应该是早晨才扫过的。
过去乱七八糟扔在院里的农具，一样都看不到了。
方雁南绕过石磨，推开杂物间的门，屋角一堆藕、几棵白菜、红薯、白萝卜，两坛腌菜，墙上挂着蒜辫，红辣皮子，农具整整齐齐地码在墙边。
方雁南剥了几片白菜叶，把杂物间外靠墙放的菜墩放倒，鸡食盆放在一边，跺起白菜叶。
“姐！”
方雁南一回头，看到顾子期站在堂屋门口。
她脑中突然间闪过一个画面。
——一个头发干枯零乱，随意地挽在脑后，身形消瘦的女人，躬着腰蹲在她现在的位置跺菜叶。
——“姨”，她站在顾子期现在站的位置，怯生生地朝女人喊了一声。
——女人回过头来，菜黄色毫无光泽的脸上，浮起浅浅的笑容，涸浊的双眸亮起一簇微光，朝她招招手：“招娣，起来了啊，你过来。”
——她走了过去，女人一手搂着她，另一手在衣服上蹭了蹭，给她擦眼角。
——那时候，她才来到这个家没几天，女人对她说话挺温和的。
“姐，我来吧。”顾子期走过来，要去拿方雁南手里的菜刀。
“不用，都剁好了。”方雁南的声音有些哽咽。
她用菜刀将剁碎的白菜叶归拢，抄进鸡食盆里，然后端起盆子去厨房，舀了半勺玉米面掺进去，又倒了些开水拌匀，把盆子递给顾子期，让他去喂。
她不想去看那些鸡。
方雁南洗了洗手，去刷牙洗脸。
她站在堂屋的脸盆架旁边，把毛巾盖在脸上，手用力压着，想把心里那些令她极不舒服的的情绪和眼泪一起压碎。
房门“吱”地响了一声，方雁南把毛巾拿下来，看到老人佝偻着背，站在堂屋门口，一脸讨好地冲着她笑。
他手上端着一只铝锅，还拎了一只塑料袋，袋子里装了几根油条。
方雁南又重新把毛巾盖到脸上。
铝锅里的豆浆味儿很浓郁，仍在她鼻腔里打着旋。
过去，家里的早餐待遇跟鸡差不多，一碗玉米糊糊，就着剁辣或腐乳。
一般只有顾子期过生日的那天，会买两根油条，她半根，顾子期一根半再加一个鸡蛋。
顾子期小的时候，平时偶尔也会有鸡蛋吃。
等他上学之后，鸡蛋都要攒着卖钱。
默不作声地吃完早饭，顾子期去厨房洗碗，方雁南在擦桌子。
仍坐在桌旁的老人看着方雁南，嘴动了动，似有话想说。
方雁南放下抹布，在老人开口之前，一撇身走回里屋去，把门关上坐在床边，胸口又酸又涨，还堵得十分难受。
顾子期洗了碗，进房来坐到方雁南旁边，握住她的手搓了搓。
方雁南手上被碱灼伤的细小裂口都已经愈合，但因为天天做木工，双手仍然很粗糙。
“你也买瓶护手霜，对自己好点嘛。”
顾子期的语气里，除了心疼，还有自责，都是他拖累了方雁南，让她过得如此艰辛。
方雁南把手抽回来，站起身穿上大衣，没什么表情地说道：“带我去看看她吧。”
她走到堂屋时，老人仍坐在桌旁，两臂低垂，背显得更驼，脸上的沟沟壑壑里，填满了被她故意冷落的难过。
*
村子后面有座山，不是很高，但苔藓湿滑，路不好走。
顾子期拉着方雁南的手，慢慢往上爬。
枯枝败叶被踩得索索作响，幽冷曲折的山路，从目不能及处，不时传来一声鸦叫，更添几份凄凉。
快到山顶时，顾子期转向朝一处缓坡走去，站在一棵板栗树旁，往树下指了指：“就在这。”
树下连个微微隆起的土包都看不出来，只见黄的绿的落叶，零星的板栗空壳，蔫头耷脑的杂草。
方雁南只看了一眼，就把头撇向一边，极力往远处看去。
这里的冬天，还能看到生机盎然的绿色，不像她现在生活的那个省城，一到冬天树上都光秃秃的。
不过方雁南现在无心看风景。
生命如流星突如陨落，只有在那短暂的一瞬间，能被极少数人看到，在他们心里留下或深或浅的一抹记忆，除此之外，便在这世上再也无迹可寻。
方雁南还是第一次经历这种场面，实在难以想像，就在她的面前，这棵板栗树的黄土之下，不留一丝痕迹的，掩埋着一个与她有过千丝万缕联系的生命。
方雁南回来之前曾经想像过，她以为自己站在她的坟前会十分平静。
然而此刻，无以名状的情绪在她心里咆哮着，让她强烈地想要撕碎些什么。