冬天驾着寒风，赶来换班。
今天的白兰学院有点沉闷，不够活泼。
考试成绩公布——这是原因之一。
一个下午的闲暇时光过去，将要迎接白兰学院高一众学生的，是来自成绩的无情审判。
白气呵出，脸颊微红，双手放在衣兜里，纯黑的棉围巾绕脖两圈，垂在灰白校服前，黑白渐变的挎肩包，垂在身体一侧，竖起的兔耳微微垂下，左耳根部系着粉色丝带。
风间越信一如既往地早早来到位于X楼五楼最里面的教室。
她一般是第二个或第三个到教室的，第一个是除步闻外唯一拿着门钥匙的小胖子，他是住校生。
今天风间越信是第二个到的。
教室里一个人都没有。风间越信站在门口，没有急着进去，教室里反常的格局摆设，引起了她的注意。
“桌椅数少了十八，是偶数。”她扫视一眼，准确得出教室里缺少了什么。剩余的十二个桌子和十二个椅子，呈三排四列，均匀地占据了教室偌大的空间。空旷许多的教室，因整齐的桌椅排列，多少还是会给人以饱满充实的错觉。
仿佛教室里本来就只有十二个桌子和十二个椅子一样，完全没有违和感。
与别人看到的沉默表象不同，藏在风间越信的黑木眼镜后，乌黑眼眸里的是丰富到极点的情感，然而，她心中过分活跃的情感从未真正表达过。
她没有能力表达。
就像身高一米五八的风间越信，即便奋力跳跃，竖直了耳朵，都几乎不可能碰到高大的篮球筐一样，表达情感对她来说就是这样的难事。
风间越信患有严重的抑郁症。
无法正常表达情感就是她所患抑郁症的直观表现。她时常感觉无法呼吸，即使扼住喉咙也无法缓解那种病症带来的恐怖窒息感，各种各样的游戏是她刺激精神，活跃意志，对抗病魔的唯一方法，药物治疗对她已经无效。
她偏爱恐怖游戏和有着成人内容的游戏的原因就在于此——那会给她的脑神经和身体带来强烈的刺激，这样就能避免那股痛苦的窒息感反复出现，避过随之而来的强烈自杀欲可能导致的自杀事件。
研习魔法技巧和黑客技术，保持超水准的专注，同样是避免痛苦体验的有效方法，只是比起玩游戏来说要费心费力的多，她不常那样难为自己。
风间越信不受控制的压抑着她的情感和情绪表达，却又偏偏要靠游戏来刺激情感和情绪表达以维持正常生活和人际交往。名为抑郁症的魔鬼控制了她，促使她无限的沉沦在自相矛盾的行为里，无法自拔。
此时，站在门口的风间越信，独自一人面对空荡教室，脑海里想了许多事，脑海里转过许多可能，然而她的反应只是掏出手机，拿出耳机，低着头向最后一排靠窗的座位走去。
弥漫在教室空气里的淡淡紧张感，激起了掐着风间越信脖子的魔鬼之手的玩弄欲望，本就情感丰富，精神敏感的她，完全无法适应突然变化的诡异教室环境，她并不像别人看到的那样沉默而坚强，顶着魔法天才名号的她，面对魔鬼，只是个无助的普通女孩。
她再一次感觉到了熟悉的压力感和窒息感。
风间越信曾想着去适应那种感觉，她反复告诉自己那只是幻觉，那只是伤不到人的幻觉，然而，无法自控的她稍微清醒片刻，魔鬼的手就又掐住了她的脖子，她的思考被强制打断。
到最后她发现，只有玩游戏才是对抗魔鬼的最好方法。
坐到座位上，风间越信戴上耳机，玩起了一款最近新出的血腥猎奇向18X游戏，同类的游戏她至少玩过数百款，但对敏感的她来说，恐怖和恶心的体验每次都是全新的，她时常会感谢自己总能对这类游戏保持一定的接受度和敏感度的特殊体质，否则，她真不知道该怎么办才好。
若是一个精神随时间流逝和游戏体验增多，会变得愈发麻木的人，那人早就自杀了。
四十分钟内，余下同学陆续赶来教室。玩着游戏的风间越信，边玩边暗暗观察着别人的反应，她惊慌的发现，别人似乎都没注意到教室里少了十八个人！他们脸上半点惊讶和困惑的样子都没有，有的只是面对成绩公布、理所当然的颓丧和不安。
没人觉得教室里少了桌椅，也没人觉得桌椅的主人消失是很反常的事，不，他们或许并不认为教室里曾有过三十个桌子和三十个椅子。
风间越信想到了她自己：是自己出了问题吗？
那个魔鬼，终于把它的邪恶之手，伸向了自己的记忆？
风间越信很了解抑郁症的各种病症，影响认知，乃至影响人的记忆，对抑郁症这个魔鬼来说都是可能办到的事情。
她很想自嘲的对自己说一句：“你终于疯了。”但她连这句话都说不出来。
直到那个男孩，向平常那样，双手插兜，缩着脖子，步入教室，露出和风间越信同样的疑惑神情。
风间越信看到了他，她心里猛地一震。
他是不是在奇怪教室里少了桌椅？是不是在奇怪教室里少了很多人？
还是说，他是奇怪别的一些无关紧要的小事？比如谁谁谁今天的打扮让他感到惊奇？风间越信一瞬间想到了许多可能，但她只能用自己双眼慢慢地排除答案，揣测那个男孩的心中想法。
她不能上去问。
不是不想，而是不能，是脑袋下达的指令指挥不了嘴巴和腿，不能让她起身前去询问。
刚完了会游戏、消退不久的窒息感再次涌了上来。
“好难受...”风间越信心中痛苦呻吟，她的视线回到手机屏幕。
动不了，没办法，她只能继续玩下去，然后拼命调整心态，最后再以平常的安静姿态去问那个疑惑神色越来越浓的男孩。
那个男孩对自己来说，是一个很特殊的人。风间越信默默地想着他和她自己的奇怪联系。
他不止是行为特殊，他的存在对风间越信来说，也是一个特殊的存在，不止一次，风间越信凭空感应到那个男孩的位置和他当时的心情，她就是这么知道他家位置的。他对风间越信而言，就像个遥远的心灵伴侣，偶尔能单向的窥得片缕半丝心理活动，转瞬过后却又变得毫无牵扯和瓜葛。
风间越信心里明白他对自己的特殊意义，她时常会想，他明不明白呢？有谁知道这是怎么一回事吗？他会有和自己相同的遥远感应吗？这是个例，还是普遍现象？
风间越信不知道，也不想知道。
属于她的日常平缓地向未来流逝。