临晨的时候，火车穿过隧道，开进山里，周围已经完全亮了起来。
窗外的景物像是蒙上了一层轻薄的白纱。
穿着深色风衣的扫雪工、点缀雪地的低矮木楼、路边三三两两的嫩绿青葱。
无论看到什么，心里总有一种跟着蓝天白云浮起来的梦幻之意，整个人都无比轻松。
车厢里，从睡梦中苏醒的星野爱呻吟一声，搓着眼睛抬起头，望着白色的冰天雪地，长长地伸了个懒腰。
“到了？”她用软软糯糯的声音问。
“三十分钟。”牧村拓说。
他从包里拿出剩下半包的低糖苏打饼递过去：“将就一下。早饭。”
“谢谢。”星野爱轻声说，摊开双手接过，然后又忽然想起似的问，“你自己呢，还有别的吃的吗？”
“我不太饿。”
“不饿？”她歪了下脑袋。
牧村拓用不清不楚的音量嗯了一句。
他把背包的拉链拉上，抬起头，一只如白玉般洁净的手指点上他的鼻尖。
“干嘛呢。”
“谎言！”星野爱笑嘻嘻地说。那是一种类似恶作剧般顽皮的笑。
“是真的。”牧村拓将她的手指移开，又若无其事地说，“况且，能看破谎言的只有我一个，并且世界上只有我一个，你不行。”
“哪有这种赖皮的能力嘛。”星野爱嘟着嘴。
“很神奇吧。”
“没人会信啦。”
“当我开玩笑也没问题。”
说着，他拿出昨天看过的旅行攻略，利用桌面竖着敲了敲，准备到站前再温习一遍。
这时，旁边传来咔嚓一声，像是把什么东西掰断了一样。
牧村拓疑惑着抬头，紧接着半块饼干递到他嘴边。
“给。”星野爱说。
“谢谢。”放弃了一口咬上去的打算，牧村拓拿手接过。
两人吃完早餐，一起看了会儿攻略上的各种插画和文案。
因为纸张只能朝着一个方向，星野爱让他坐到自己旁边，说这样方便些。
牧村拓没拒绝，两人坐在一边，保持着不远不近的间距。
星野爱主要是看插画，但看的很仔细，这让牧村拓有时间把文案阅读完。
其中有一组摄影照片相当精致，两人专门看了下后面摄影师，名字是四宫辉夜。
“牧村君，”星野爱问他，“你说，能拍出这么有趣的照片的人，绝对也是个很有意思的家伙吧？”
“也是？”牧村拓注意到别的点。
“你也是。”星野爱转向他一个楚楚动人的笑脸。
他微笑着不置可否。
到站前，牧村拓去过道尽头上了个厕所，星野爱帮他保管背包、行李、宝特瓶之类的东西。
回来之后，两人整理好东西，收拾了一下垃圾，默契地盯着窗户外面。
阳光从雪山的尽头攀升上来，世界银装素裹，却带着些许温馨。
风的轻柔，草的嫩绿，火车清晰的声音：无论经历多少度春秋，这都将成为一段令人记忆犹新的回忆，那一天是十一月九日。
他们用不咸不淡的沉默来填补到站前的这段时光。
直到火车开到信号所后，两人前后下了车。
出了站口，尽管早有预料，但牧村拓还是没想到这里的秋天已经如此寒冷了，说是深冬也不为过。
他紧了紧有些单薄的衣服，踱了几个碎步。
星野爱瞥他一眼，把缠在脖子上的白色围巾取下来：“需要吗？”
“谢谢，不过还是算了。”牧村拓摆手回绝。
“感冒了怎么办？”
“不会，我没事就锻炼身体，体质还不错。”
“经常运动的人才容易感冒。”
“是吗。”
“好啦……”她像是不愿意再解释了一样，把围巾折成一半拿在手里，“蹲下。”
“……蹲下？”牧村拓像是机器人一样重复道。
星野爱想了想：“难道要说‘听话’才行？”
“我自己来吧。”牧村拓说。
“那就麻烦你了。”她可爱地笑一下，把围巾递给牧村拓。
两人等了大约二十五分钟，从离站台外不远的公交站乘车离开。
根据旅行攻略上说的，他们找到一家名为hatagoIsen的温泉旅馆住下。
客人不多，但只剩下单人间，其他都被家庭旅游团给住满了，他们准备开两间房间。
“一间会不会比较好呢，”开房的时候，星野爱在旁边问他，“开两间的话，每晚要多花两万多呢。”
一间的价格是两万四千三百七十円。
牧村拓愣了下：“我一个男生倒无所谓，你没关系？和我住一起，不怕我对伱怎么样？”
“对我怎么样？”星野爱摆出一个奇怪的表情。
前台负责登记旅客信息的年轻和服女子看向两人笑着说：
“情侣的话，登记一间其实也足够用了，虽然是单人间，但我们客栈的床都蛮大的，枕头也够两个人睡。”
“不好意思，我们不是情侣。”牧村拓回答。
“抱歉，”那和服女子有些惋惜，“看两位长相如此般配，气质也很搭，说是郎才女貌也完全合适……竟然不是情侣呢。”
牧村拓沉吟片刻：“可能有些地方相似吧。”
他正要从包的暗层里取出足够的现金，一个声音忽然打断他的动作。
“麻烦改成订一间。”星野爱面朝和服女子道。
“星野小姐？”
“听我的。”她目光带着些不容置疑的坚毅望向牧村拓。
牧村拓舔舐牙尖没有回答。
前台的和服女子则来回打量他们：“这位客人，最后决定是几间呢？”
“一间。”星野爱又对他说。
一个穿着大衣，戴了一顶用来御寒的黑色毛线帽的中年男子从旅馆外走进来，脚下的胶底鞋踩得地板吱呀乱响。
经过牧村拓二人身后的时候，一股独特的日本清酒的香味从他身上难以掩盖地散发出来。。
“好吧……”牧村拓抽着鼻子，点了下头，“麻烦订一间。”
“好的。”
他们先付了五天的房费，倒不用交押金，钱是两人五五开支付。
回到房间整顿之后，牧村拓这才想起似的把围巾脱下来。
回头望去，星野爱正一脸享受地倒在铺了厚被子的榻榻米上。
“真舒服！”她情不自禁地发出感叹。
牧村拓随意将围巾铺在她身上，正好盖在起伏的胸口的上面。
她呆愣愣地盯过去：“用不上了吗？”
“是。”
“好。”她一动不动，感受着被子传来的温暖。
这时候，风完全停了下来，即使窗户没关，屋子里也没感觉太冷。
牧村拓去包里拿出书来看坐着，不太厚，是英语原文的《了不起的盖茨比》。
和先前不是同一个，但同样也穿着和服的女子，敲门给他们送来热茶。
两人道了句谢，和服女子便留下茶碟，端着茶托离开。
之后的一段时间，虽然呆在同一间房间，但两人却做着完全不相干的两件事：
一个边喝茶边看书，另一个则心无旁焉地躺在榻榻米上。
虽然氛围还算和谐就是了。
看了木制的天花板有一会儿，连哪里有道微小的缝隙，哪里有没清理完全的一点点蜘蛛网，哪里会发出吱吱的响声，星野爱全都了如指掌。
她没有任何征兆地直起身子，茫然地盯着窗外看了一会儿。
“牧村君，”她用不大，但足以传达到房间里每个角落的声音说，“下午，我们去登山吧。”