庞大的车身冲破淡淡的雾霭，穿过不算太长的跨河大桥，从北佐久郡驶向御代田町。
北国光景已成身后之物，抬眼瞧去，深秋的阳光穿透云层，射向大地。
山野亮了起来，远处的山峦呈现着模糊的墨绿色，轮廓看不太清。
银灰色的发电站像是漂浮在抽穗的稻田里，随着时间的流逝一点点向后远去。
仿佛要把整个世界都串联起来的黑色电缆线上面，乌鸦、喜鹊、认不清品种的褐羽小鸟，全都夹着翅膀休憩。
近点，熠熠发光的绿叶从车窗外一闪而过，方方正正的居民楼像是某种糖果一样镶嵌在平地里。
车窗打开时，一股新鲜河水和油菜花的香气弥散进吹来的空气里。
“考考你。”
“嗯？”
“‘比起石山石，秋风色更白。’”车厢里，牧村拓问她，“石山在哪里？”
“我怎么会知道嘛。”星野爱把他那本《了不起的盖茨比》合上，鼓着嘴说。
“是小松市那谷町那古寺的山岩。”
“哦～”她抬眼看着车顶，随后将手臂支在桌面，摸着头上的兔子发卡，向他莞尔一笑，“没去过，不知道！”
那笑颜让牧村拓想到咖啡屋里那朵插进细高玻璃瓶中的水仙花。
被她注视着，牧村拓突然有一种暖流钻进身体的感觉。
当隐约察觉到深绿的景致从余光晃过、溜走时，牧村拓又不经意地问她：
“星野小姐，你觉得秋天是什么颜色？”
“秋天？”
“现在。”
“现在……”星野爱撑着脸转向窗外。
沿途的枫树从她眸中掠过，如同蜻蜓点进波澜不惊的水面。
从越后汤泽离开，秋日光景才逐一显现出来。
浮现在视野里的青草、野花、麦芒、耕作的牛、步履蹒跚的行人、倒影蓝天的湖水、飘零的落叶。
形形色色的事物，仿佛都轻声提醒着她：现在不过是十一月而已。
原来冬天之后是秋天。
一个不可思议的想法从星野爱的脑海里一闪而过，又倏地消失了。
她转过头反问：“你呢，觉得是怎么样的？”
“不是我先问你？”
“让我抄袭一下你的答案。”她双手搭上桌面，托着脸，笑的时候眼里没有一丝杂质。
“好好。”
“请说～”
“春青、夏赤、秋白、冬黑。”
“喔！”
如同在看一件珍贵的宝物一样，星野爱的视线仿佛从座位上跳起来了，其实手和身体都没挪动过。
她有些意外地说：“了不起，一下子把每个季节都说了一遍呢。”
“我倒没有那么厉害，”牧村拓解释道，“那是从俳句里引申的一个说法。”
“刚刚的俳句？”
“是。”
“春青、夏赤、秋白、冬黑……”她想了想，“前两个还好，后面的秋冬怎么会是白和黑的呢？”
“可能秋风是白的，雪是黑的吧。”
“黑的雪？”她笑着摆摆手说，“怎么可能啦，我们才刚见过，那雪比你脸都白！”
“那确实，”牧村拓点头，“不过为什么是拿我来比较？”
“想到什么就说出来了呗。”
“第一个想到我？”
“第一个想到伱。”
“嗯，我想到水仙花。”
“水仙花？”星野爱思索半秒，“也是呢。”
反向的列车咣当咣当从车窗外驶过，视野黑了又白。
星野爱望着外面，发现沿路火红的枫树多了起来。
灌进车里的微凉的风吹起她的长发，掀到脖子后面。
没戴围巾时，她锁骨处的肌肤竟如此白皙，让人想到鱼肚白的蓝天。
她收回视线：“所以，牧村，你还没说你怎么想。”
“墨绿色、鲜红色。”
“为什么是这两个？”
“正好看到绿色的山和红色的树叶，所以就说了。”
“原来如此。”星野爱点头。
牧村拓望着她：“该说说你的了吧？”
她用舌头舔着右上排的一颗牙齿，沉吟后才说：“彩色！”
“彩色？”
“乱七八糟的颜色，”星野爱说，“什么颜色都有！我想想……粉红色的太阳，鲜红色的湖水，金色的树叶！”
“排列组合吗？”牧村拓叹了口气。
她可爱地笑了：“反正雪也能是黑的，对吧？”
“也是。”
“嘻嘻。”
火车驶过隧道，连黑暗本身仿佛都染上了一种色彩，寂静正发出声音。
“听歌？”等车身穿出山体，视野重新变亮时，牧村拓把耳机拿出来，接上手机问她。
“听。”星野爱没拒绝。
他们各戴一只耳机，用免费试用的音乐播放器，放了一首日本摇滚乐队RAdwImpS的纯音乐《约会》。
手机被横置在桌面中间，屏幕没有熄灭。
绚烂的流星从布满薄云的星空划过，那竟然只是专辑的封面而已。
两个人一边听歌，一边感受着逐渐温暖的明媚的光线。
偶尔会有直立电线杆投下的黑影闪过他们的侧脸，但他们浑然不觉。
等一首歌放完，下一首又接着续上，歌曲是Goose house的《若能绽放光芒》。
听着歌，他们眼望远方，看见凛然绽放的花朵和独自飘零的落叶。
十一月的秋风带着暖意掠过湖水，留下肉眼可见的踪迹。
诗人果然是矫情的：秋风不是白的，也不萧瑟。
至少那天的风是彩色的，刮到哪里，哪里便鲜明起来。
“是你，是你，教会了我，若能在黑暗中绽放光芒，便能化作星空……”
“……”
“嗯？”
“这不是唱的挺好吗？”
“……”星野爱摘下耳机盯着他，“我唱出来了？”
“估计是了。”
“哇，一不小心就……”
“挺好的。”
火车到站停下，他们带着行李走出车厢，又七拐八拐到巴士站台，乘上下一班公交车，公交车六分钟便来。
车子朝他们预约好的一家林间旅馆所在的方向开去。
车身摇摇晃晃，翻越碓冰岭，路过高尔夫球场和网球场，绕进被浅间山、留夫山、离山和鼻曲山包围的轻井泽。
这里是东京的西北方，位于长野县的东南部。
一年四季，薄雾弥漫山林，落叶松和白桦树展示着墨绿墨绿的繁盛枝叶。
不远处，枫树则如同燃烧的大鸟挥动翅膀。
梧桐满地，连地面都色彩缤纷，景观宛若仙境。
他们在终点站下了车，但还要步行几百米才能到旅馆。
好在路途平缓，行李箱里也没装什么东西。
他们拖着行李漫步在由繁花落叶构成的特别大海之中。
一路上，阳光不时地从叶缝间洒落下来，跳上星野爱的牛仔外套，闪烁于她迷人的肩膀。
无论风的温度如何，光是看着她对一切事物都兴致盎然的身影，森林便显得温暖、充满生气了。
“秋天！”林间道上，星野爱停下脚步，望着漫天的树叶伸出双臂感叹。
“到秋天了。”牧村拓在她身后说。
“诶，你说，我们是不是就像是从冬天穿越过来的一样！”
“的确呢。”牧村拓看着脚下的枫叶，“从雪地一下子到了这里，很难想象。”
火团似的小鸟鸣啭一声，混进枝头。
“原来冬天之后是秋天！”
“是春天。”
“是秋天！”
“是是，是秋天。”
飘到路面的树叶和夏末死去的知了干壳在脚底下发出异常清脆的声响。
他们一边拖着行李向前，一边踢飞脚下的松子或是快要碎裂的落叶。
直到旅馆清晰地出现在他们面前，他们办理好入住。
像在越后汤泽那样，他们将行李和未来几天的生活，全都安顿在这里。
距离午餐之前的那段时间，他们从旅馆出来，步行到自行车出租店。
牧村拓租了一辆黑色的越野，星野爱则选了一辆稍微休闲些的白色自行车。
他们从店门口出发，骑上车，听着耳边穿过的风声，感受来自头顶的闪烁着的金色光线。
时而加速超越，时而减速并行。
自行车的车铃声像是上低音号一样徜徉在车道上，飘进幽静的空谷中。
轮胎碾过地面，杂乱散落的树叶如同森林的精灵一般追逐在车身后面。
视野所见，一派秋日之息。
果然冬天之后是秋天，牧村拓突然想起她说的话。
骑的累了，他们把车停在路边。
牧村拓随意地坐在一个阶梯上的地面，星野爱则蹲在附近观察蚂蚁的洞穴。
“你喜欢什么季节？”星野爱突然若无其事地问他。
“夏天。”牧村拓捡起红色的落叶，结果落叶一下就碎了。
“为什么？”
“秘密。”牧村拓说。
星野爱回头望他。
“我不能有秘密？”
“当然可以，”星野爱笑了笑，“我喜欢冬天。”
“理由是秘密。”
星野爱摇头，直起身子，也不管地面脏不脏，径自在牧村拓身边坐下。
她拾起一片红绿各半的树叶，叶片上满是缺孔：“我喜欢那几天，在越后汤泽的那几天。”
“因为雪？”
她摇了摇头。
“因为麋鹿？”
她还是否认。
“猜不到。”牧村拓投降。
星野爱把树叶伸向天空，微弱的阳光透过缝隙和小孔照下来。
她迷起眼睛看过去：“我觉得那几天很开心，很幸福！”
“有多幸福？”
“就像整个人都睡进了蜜糖里一样。又像是飘上了蓝天，钻进了最喜欢的那朵白色的云彩里面。”
“果然喜欢甜食？”
“笨蛋吗？”
“开玩笑的。”
“我知道。”
树底下，他们静静地坐在那里，一丝不苟地观察着投下来的树影。
树影偏离了原先的位置。
“从未有过的感觉。”良久，星野爱发出声音，“我也描述不清了，为什么会很开心，很幸福。一想到冬天，我就想到鸟居，想到神社，想到炸天妇罗，想到滑雪和打雪仗，想到草莓村，想到温泉，想到月色，想到咖啡屋……你也记得那支水仙花吧？总之，就好像有一种电流经过身体一样，很喜欢，很幸福，为什么呢？”
突如其来的一阵强风拂过二人的身体，吹得满地树叶漫天飞舞。
星野爱用手遮挡住风沙，直到风停。风很快就停了。
“很喜欢。”牧村拓告诉她，“这个理由就足够了。”
“但我连喜欢的理由是什么都不知道。”
“那都不要紧。”
她扭过头，看见穿过云层、穿过繁茂的树叶、穿过隐约的薄雾，穿过重重阻碍，照到少年面庞的璀璨曙光。
她虽然早已察觉，但还是没想到眼前的少年能如此耀眼。
“不要紧？”她问。
“你还会喜欢上秋天，还会喜欢上夏天，还会喜欢上春天。”
“喜欢的太多了吧？”
“你不是星野爱吗？”
星野爱望着他。
“你是世界上最最贪婪的少女，多喜欢一点怎么了？”
“我……”
“了不起的、贪婪的星野爱，不是吗？。”
“也是。”星野爱的脸上绽放出前所未有的笑容。
树影斑驳，路人有其他行人驱车而过，自行车的车铃声依旧悦耳清脆。
“我想，我在越后汤泽喜欢上了冬天！”
“其实是秋天。”
“冬天！”
“冬天。”
星野爱也站起身，用手拨开耳边的长发，残留着的微弱的风只撩动她的发梢。
在牧村拓看来，那样子简直和从仙境纷至沓来的花仙无异了。
“牧村君。”她好看地笑着，笑得比樱花更灿烂，比梧桐还迷人。
“接下来，我想在这个地方，在轻井泽，喜欢上秋天。”
“你可是星野爱，喜欢就是。”
她侧了下脑袋，眨着星星般的双眼：“可以吗？”
风声喧嚣个不停，但树叶却没有发出很大的动静，好像是心跳的声音。
“……”牧村拓回过神来，也还以笑容，“可以，请在轻井泽喜欢上秋天。”
“要怎么做？”
“逛街、漫步河边、泛舟、在不冷不热的时候吃一口冰淇淋、尝一次世界上最美味的苹果派，这些。”
“还不够。”
“钓鱼、逛书店、路过教堂，在西式风格的建筑面前说一次：我喜欢这里，喜欢轻井泽的秋天。”
“还不够！”
“还有很多很多。”牧村拓告诉她。
星野爱将微笑直描了一遍。
“牧村君。”她背着手，风将她散发的香气带到了牧村拓身前，她开心地说，“请，让我喜欢上轻井泽的秋天。”
“嗯，在冬天之后，喜欢上秋天。”牧村拓笑了，“怪怪的。”
“不会。”星野爱说，“因为冬天之后是秋天。”