发现星野爱离开的时间是凌晨五点四十左右，具体到底是多少，牧村拓已经记不清了。
只记得醒来之后，房间静悄悄的，既无呼吸又无心跳。
床板吱呀响了两下，鸟叫声透过不太厚的玻璃门从竹林外传进来，如同住进夏季的农村。
旁边的床单还有一些褶皱的痕迹，大概是星野爱下了床便再没有碰过。
行李箱只剩牧村拓那个，门关的很紧，但她离开那会儿竟然没发出一点声音，不过也可能是牧村拓睡太深没听见。
他望着空荡荡的四周，总感觉内心被蒙上了一层淡淡的雾霭，话语就在嘴边却说不出来。
外面的天蒙蒙亮，像是做工粗糙的卡纸一样，灰色的云在竹林顶端飘浮，好像随时会下起雨来，但目前还没有。
他有一种手足无措的感觉，虽然这感觉很轻微，但还是一直游在心底。
他呼出口气，换了鞋，像往常一样到桦树林里跑了好几圈，但肯定不止五公里。
六点四十多，天空落下雨点，一开始只有几滴，但很快便遍布整个白茫茫的世界，那雨下得很快，好像有人在后面催促似的。
大地被涂黑之前，牧村拓小跑着返回旅馆，头发只湿了一点。
门推开，他说了一声我回来了，但房间里除了他没有别人，没人洗好头发坐在那里等他，也没人微笑着和他说一句欢迎回来。
他觉得自己有点蠢，然后脱下衣服，拿着毛巾去浴室洗了澡，顺便把牙也刷了。
淋浴头发出的声音和外面的雨声差不多，听得让人心情不怎么好，他打开手机用歌曲盖过。
手机那时候到底放了哪几首歌，他完全忘了。
洗完澡，换好衣服，他从卧房瞥了一眼门外的雨。
雨突然下的很大，就像是一条条盘龙从天空坠落下来，想要把大地完全捣碎。
竹林在风中摇晃，粗壮的枝干都快要支撑不住一样，外面吵得像是一个充满战争的世界。
被风吹斜的雨水越过门檐，打在破璃窗上，留下分外惹眼的痕迹。
雨声沉沉的，呆在房间里，就仿佛身处水族馆一样，又像是潜进几百米深的大海。
牧村拓收回视线，喝了一杯自来水，嗓子好像总算恢复说话的能力了。
他坐在桌边的榉木凳上，看着桌面上的种种：
前两天吃剩的蛋糕还没丢，粘了奶油的刀叉和没拆封的手套散乱在附近，十六根蜡烛黑了半截，两支向日葵倒在墙体的阴影里，压在绿茎下面的照片反着光。
一切事物都像那张照片一样被定格住了，他油然升起一种莫名的不快的感觉。
雨停了三十分钟左右，他把玻璃门打开，任由风灌进来，空气清新得让人从头愉悦到脚，但牧村拓一点也不觉得。
摆在旁边的《了不起的盖茨比》经风一吹，噼里啪啦地翻着页。
他走过去想收好，看见里面夹了一张折叠了的信纸，展开一看，是星野爱留下来的。
他拿着信歪倒在床边，从头开始读。
“对不起，我说谎了。”星野爱在信中写道。
她的字迹说实话不怎么好看，看着有些费力，但每一个字都尽量写得很清楚。
读到这里，牧村拓感觉风有点大，于是放下信，到床下把玻璃门关严锁好，窗帘的沙沙声一同停下。
不知为什么，他又想去接杯水喝，厨房里的水龙头放出水，冲在水槽上，声音清晰得有些刺耳。
喝完水后，他又重新坐回床沿把信读完。
“说好的明天继续把计划清单里的事情做完，我却不辞而别了，非常抱歉。”
后面接上一个画的像是笑脸的哭脸，然后另起了一行。
“写这封信的时候，我正坐在台灯旁边，窗外没下雨，天暗得吓人，风好大声，台灯的光勉强把纸照亮了，现在是晚上一点多来着，怎么说呢，我还是更喜欢下午三点的时候，开太阳的时候写信，你还记得我说过这句话吗，肯定忘了吧？你说自己喜欢夏天的时候在桥边吹风散步，我可帮你记着呢，我真是了不起。话说回来，你睡得真沉，今天陪我出去有这么累吗？不过多亏了你睡那么早，不然我也没机会把这封信写给你，可能就一声不响的溜了。我也会难过。下笔的时候有点纠结。我在想，写点什么好呢，一下子有好多想写的，等写了第一句话之后，我又不知道该怎么往下写了。算了，我就写‘夕阳真好看！’吧，伱肯定能想起点什么。我一下子就想到这个了。对了，这几天的旅行我还是挺开心的，住旅馆，吃好吃的，泡温泉，登山，滑雪，放风筝，看麋鹿。”
麋鹿的麋字一开始写错了，她用笔涂黑之后，用假名来代替。
“还有好多好多，太多了，一张纸大概都写不下了吧，那就不写了。既然是离开的话，各种各样的东西我就不拿了，带着太麻烦，那朵向日葵也留在这了，我刚刚去拿了一下，花好重啊，果然好像不止八十克，这次你是对的……照片我想拿的，但是只有一张，还是留在这吧，我不喜欢一看到照片就想到在一起，然后又分开的时候，那多难受啊，麻烦你帮我难受好了，嘿嘿。”
另起一行。
“牧村拓（对不起，没写敬语。因为我想写你的全名，我会牢记你的全名。），你很帅，是个很好的人，我一开始就觉得你这人很好，还真是这样，你太温柔了，相比之下，我感觉自己实在是太恶劣了，不过嘛，我不讨厌这样的自己，我星野爱就是这样一个人，可爱，贪婪，独一无二！写了些无关紧要的东西，纸都快不够了，不过也无所谓，反正你书还可以用呢，写不下就写你书里。多嘴一句，这本书太深奥了，我一点都不喜欢，还是全英文的，我几乎都看不懂，只能看你的注释了，你到底喜欢什么啊？要我说，我还是喜欢《小王子》多一点，虽然里面有一句话我不是很赞同，就是‘当一个人情绪低落时，他会格外喜欢看日落’，我喜欢就是真喜欢，看的很开心呀！写远了。我其实还挺遗憾的。我很喜欢越后汤泽的冬天，虽然你说那是秋天，但我非要说那是冬天不可。轻井泽我也很喜欢，可是还没玩够，好多地方都还没去，好多事情都还没做，我恐怕不能和你继续喜欢上轻井泽的秋天了，这点还挺让人难过的。好想知道你看到这封信的时候在想什么，你会怎么回答呢，水仙花？什么是水仙花啊，我根本不懂，下次明说好啦。”
另起一行。
“我要回东京了。其实也不远，毕竟东京那么小。你看到这里的时候，说不定我正晒着太阳，望着东京湾发呆，那感觉绝对很好，你能理解我吗？你肯定理解。写了好多，差不多就写这些吧，最后还有一件事情。你还记得我问你，你是怎么做到识破谎言的吗？你说只要是说出来的话你都能识破。虽然我不信这种超现实的东西，但我还是当真一次吧。你猜猜，写在信里的有多少是谎言？绝对傻了吧？一想到你现在的表情我就很开心，牧村拓被我耍了！太高兴了，你这故作深沉的家伙！不过呢，有句话不是假的。我会牢记你的全名，牧村拓。你会记得我吗？”
另起一行。
“世界上最最贪婪的少女，星野爱。”
信写的很长，字体又小又紧凑，读完之后，牧村拓又重头再读了一遍。
第二遍读罢，他起身去喝了一口水，这次把杯子里的水全部喝完，但还是觉得嗓子很干。
窗外下起雨来，没刚才那么大，风也小了些，竹林没那么混乱了。
他拿着信纸坐在台灯旁，把信读了第三遍，这次读完，他又把信翻了一面，总觉得后面还应该写着些东西，但什么都没有。
信上的字迹就像她离开时那样消失的干干脆脆的，吹风机收纳在旁边，上面还漾着一点点星野爱的头发香气。
他把信折叠好，夹进书里，书弹到星野爱上次翻到的那页，右上角用可以擦去的铅笔写了一行小小的字：
书太难懂了了，想看简单一点的，小王子
后面画了个简略的哭脸，连句号也没有。
牧村拓一边想象她仰望夜色下的竹林写信的样子，一边把东西全部整理好，她到底是怀着何种心情写下这样的文字的呢，开心还是难过？
他摇摇头，把蛋糕、刀叉、蜡烛、手套，全部拿起来丢到外面的垃圾桶，回来之后又拾起向日葵，想插进玻璃瓶里，但没有。
拿着花的时候他依旧觉得，这花无论如何也不止八十克。
底下的照片泛着白光，他捏起来仔细看，好像时间又回到了昨天下午，他们仿佛刚从千住博美术馆出来，但这是不可能的。
他把和星野爱有关的所有东西都塞进抽屉，中午的时候去外面吃了饭。
街上人有几个，但听不见什么对话声，光知道雨敲在伞上。
回到旅馆，他用电视机看了会儿棒球赛。
甲队先是一比零领先，三十分钟后乙队又领先两分，好像是上次的重播。
观众的喝彩声越听越缥缈，他感觉有点困，就倒在床上睡了一觉，醒来的时候是下午四点多，接近五点。
天亮的很微妙，雨早就停了，门檐上掉下水来，但隔着玻璃听不见响声。
他拿出手机听了会儿歌，歌曲正播到《约会》的结尾，下一首是《若能绽放光芒》。
他不禁想到星野爱在火车上唱的那几句，说不上特别好听，但却非常有吸引力。
少女现在在干什么呢，应该到家了吧，东京一点也不小，分开过后，应该是再也见不到了。
旅途这一路，她总说她是个很贪婪的人，却在离开的时候什么都不带走，这点的确太恶劣了，牧村拓想。
她是个很少见的少女，可爱，热情，纯粹，但却充满谎言，仿佛说谎就是她生存的本能一样。
她没有待在阴影中，但本身就像一片巨大的阴影。
无论从什么角度来看，她都彻彻底底，是需要被人拯救的。
那天傍晚没有晚霞，竹林湿透了，幽寂一点点侵蚀着空漠，夜幕悄然降临。