她写的这句话何其伤人，可是他那天对他说的话，可不也是在人家的心坎上割刀子么？
在她问及。是否爱她时。他当时对白默说的是，“别想那么多，一切有我。”
而白默拉着他，不依不饶非要求个答案，他给的是，“我会对你负责任。”
他说的，是负责任，而并非爱。
白默松开了他，什么都没说话。
也许错误，就是从那一刻酿成的吧。白默最终，还是在他这边的城市读书了。不同以往的是，他母亲也搬了过来。在双亲的监管下，他没能去见到白默一眼。就算偶尔能够回去住同一个屋檐下，他也没能跟白默说上一句话。贞以帅血。
他不是没努力。在白默看不到的地方，他一直在努力游说。他表面遵从母亲的教诲，遵从她给自己定下的相亲宴会，大部分都是大家闺秀，贤良淑德，是母亲眼里不二的媳妇人选。
可是每次母亲在他面前说这人哪好的时候。他都会将暗地里搜集来的资料全部放在母亲面前，不说其他，只让她看。
让她看看，一些人大家闺秀的架子里，是怎样糜烂和奢侈。
渐渐的，母亲对那些人没了兴趣，从最初的震惊到后来的草木皆兵。而这时候。一直侍奉在自己身边的白默，在她眼里怎么看怎么顺眼了。
就在目的即将达到。也就是白默被拉着人流后的第五个月时，他收到了母亲的电话，让他迅速赶到白默的学校。直奔学校医务室，他看到白默被老师和人群围了起来，她无助的坐在那儿，周围的人群尽是在对她指指点点。
他连忙撑开人群去打探究竟发生了什么，他一来，众人才稍微安静了点。从母亲的口里，他明白了事情的来龙去脉。
也才注意到……原来在白默的后面，还坐着一个人，沈思源！
而这件事，就与他有关！
白默跟沈思源，半夜时，在教室里，两人都月兑（河蟹字）光了衣服，被巡查的老师抓个正着。他们两个死不承认自己做过什么，有老师看着不信，也眼尖的发现了她微微凸起的小肚子，让人抽血一查，当场查了出来……她怀孕了。
照说大家都是成年人，这件事也没什么。只要两人认个错，表明个态度，老师也顶多叹气惋惜，绝不会将这事弄大。可是白默死不承认，沈思源还当众过激，殴打了老师，这件事才这么闹大了。
听完后，袁清也有了对错判断，低头要看白默时，忽然看到了她的小动作。
他看见，白默两手紧紧的抓着自己的裤管。
那姿势，好似她小时候，非要抓着一个东西，才能有安全感。他废了两年的时间，才将她这坏毛病改过来，让她再害怕时，牵着自己就好。可是……从什么时候开始，她又养回了那个臭毛病？
从何时开始，她宁愿去绞自己的裤管，都不来抓着他的手？
从何时开始……他不再是她依赖的对象？
这个动作，刺痛了他的眼。只感觉有个东西堵在嗓子眼，他呼吸不过来，难受的同样让他也开不了口。
许是长久的沉默激怒了老师们，她们又开始讨伐了起来。那些话，难听且刺耳。这一刻，袁清有点庆幸，庆幸白默，是个失聪的少女，庆幸她此刻低着头，看不见别人在说什么。
耳边刺耳的聒噪还在，袁清心里的难受促使他吼了出来。“够了！”
一声怒吼，全场静寂。
吼过后，他将军帽往母亲的怀里一放，将白默打横抱起来径直往外走，将所有的闲言碎语全部扔在了后面。
两人坐在外面的长椅上，谁也没开口，沉默了两个小时，他有点承受不住这气氛，太多的问题想问，可是不知道怎么开口。想着，他伸手搭在了她的手背上，才搭上去，白默的眼泪倏然没有征兆的落下。
他浑身一怔，白默凄楚的抬起头，泪眼定定的望着他。她不愿意再开口，她打的手语，她在说。“我没有。”
而他，只是摸着她的头，看了一眼她的肚子，“我带你去医院。”
白默泪流满面，她一遍遍的打着手势，“我真的没有。”
他看着她的泪，心里钝痛，伸手去擦干泪痕，可是白默却流泪更凶。她最后颓然的换了个手语，“清哥哥……你爱我吗？”
犹如鱼刺哽喉，他张了张嘴没有声音，心乱如麻。
白默只看了他一眼，宛如失望般，转身往后面走。他一时慌张，只开口喊，“别走……”
可是话才出口，背后被人猛然一砸，眼前一黑。醒来后，在医院，他被人砸昏了。砸昏他的人，是沈思源。沈思源对这件事，只有一个解释，“你该！”
而在这之后，白默就仿佛人间蒸发了一般。最后那句“别走”，成了他最后最深的痛。如果白默不是表现的那么像正常人，如果白默稍微表现了一点失聪人该有的表现，让他不至于麻痹忘记这一点，他那时候，会不会就不是在那喊，而是跑去拉住了白默？
这之后，为了找白默，他多次让人去查，每次都势必自己去找。因此落入有心人的眼里，制造了一个个陷阱，其中一个险些要了他的命，最后是用了老四研究出来的“小强一号”，才躲过一劫。
只是……再没有白默的消息。
事后，他在整理白默的物品时，在她的枕头下找到了一张画。这张画，名为“寂”。全画以黑白单色描绘，是一副世界末日的画面。即便是门外汉，也能看得出来在这幅画上，尽是悲观的意味。
名“寂”，是从此寂静，还是……从此寂灭？
陷入回忆中的袁清，没有察觉夏生何时醒了过来。他放轻了脚步，担忧的看着袁清，从口袋里将他哮喘病的喷雾拿了出来。看着他窒息的反应稍减，夏生才关切的伸出手抱着他，“爸爸……”
看着他那双像极了白默的眼，袁清浑身一震，紧紧的将他抱在了怀里，眼角，有泪滑过。夏生，是他的孩子，白默并没有跟沈思源发生什么关系，是沈思源那一晚气极，想侵犯她。
而她肚子里的孩子，在母亲第一次带她去医院的时候，她就聪明的讨好了医生，避了过去，而母亲浑然不觉。
所以……她在医院已经好几个月大的孩子，其实就是他的！
白默，我教会你如何开口说话，享受常人的欢快。可是你却教会我，如何闭口不语，品尝悔者的落寞。