立夏这天，四合院的葡萄架爬满了绿藤，巴掌大的叶子遮出片浓荫。槐花蹲在架下，手里攥着个五彩绳编的网兜，里面装着个红皮鸡蛋，是张奶奶今早刚煮的。“周爷爷，您看我的蛋！”她举着网兜晃，鸡蛋在绳网里滚来滚去，“张奶奶说立夏挂蛋，不疰夏。”
周阳正给向日葵搭更高的支架，竹竿插进土里半尺深：“立夏蛋得互相碰，谁的蛋没破，谁就一年不生病。去跟傻柱碰一个？他今早上煮了二十个，说要跟全院比。”
槐花刚跑到厨房门口，就见傻柱举着个拳头大的鹅蛋出来，蛋白泛着青：“来！槐花，跟叔碰一个！这鹅蛋是隔壁老李送的，硬得很！”
“我才不跟你碰，”槐花往后躲，“鹅蛋欺负鸡蛋，不算数！”
许大茂举着手机追过来，镜头对着鹅蛋：“家人们看这鹅蛋！傻柱说立夏吃鹅蛋，能扛住三伏天的热！想要同款鹅蛋的扣1，我让老李匀点！”
三大爷的郁金香开始凋谢，他蹲在花池边捡残瓣，装进个小布袋里。“许大茂，别拍傻柱的鹅蛋了，拍我的花籽！”他捏起粒黑亮的种子，“刚收的‘雪媚娘’种子，十块钱三粒，比买花苗划算。”
“您这是抢钱呢？”傻柱把鹅蛋往石桌上放，“我这卤蛋才两块钱一个，比您的种子实惠。”
二大爷提着鸟笼从影壁后转出来，鸟笼上系了圈五彩绳，跟槐花的蛋兜一个色。“你们看我这鸟，”他把鸟笼往葡萄架上挂，画眉鸟在笼里啄着片葡萄叶，“立夏换了新食，加了蛋黄，叫得都比平时响。”
张奶奶拄着拐杖过来，手里拿着件新做的小褂，蓝布上绣着只小老虎。“槐花，穿上这小褂，”她帮槐花套上，“立夏穿老虎衣，吓跑小妖怪。”
槐花拽着衣角转了圈，老虎的尾巴扫过膝盖：“张奶奶，这老虎会吃人吗？”
“专吃不听话的小孩，”张奶奶笑，“你要是乖乖的，它就帮你挡太阳。”
李爷爷推着轮椅过来，腿上盖着槐花绣的夏凉毯，上面是片荷塘。“我刚听广播，说今儿最高温度32度，”他指着厨房，“傻柱，冰窖里的西瓜该拿出来了，下午切着吃。”
“早备着呢！”傻柱往厨房喊，“秦淮茹，把西瓜搬出来透透凉，别冻坏了。”
中午的太阳毒得很，院里的人都躲在葡萄架下吃午饭。傻柱端上刚卤好的鸡，油亮的鸡皮裹着肉，筷子一戳就流油。“张奶奶，您吃鸡腿，”他把鸡腿往张奶奶碗里夹，“炖得烂，好嚼。”
张奶奶咬了口，香得眯起眼：“比我年轻时在供销社买的烧鸡还香。那时候一年就过年能吃回鸡，现在倒好，傻柱三天两头炖肉，我这血脂都快高了。”
三大爷边啃鸡翅膀边算账：“这鸡二十八块钱一斤，这只三斤半，加上卤料，成本一百零五，傻柱卖一百五，赚四十五。”
“您这账算得，”傻柱笑，“连我卤料里的八角都得算钱？”
二大爷逗他：“老纪是怕你赚了钱不给花池买肥料。”
三大爷梗着脖子：“我是替游客算的，下次办美食节，定价得合理。”
下午，许大茂的直播间有人刷：“想看立夏斗蛋。”他赶紧组织院里的小孩排好队，每人手里都攥着个鸡蛋。“家人们看好了！”他举着手机拍，“斗蛋大赛现在开始！谁的蛋能坚持到最后，奖励傻柱的卤蛋三个！”
槐花的鸡蛋刚跟二丫的碰了下，就裂了道缝。“不算不算！”她举着破蛋喊，“我这是鸡蛋，她那是鸭蛋，不公平！”
傻柱笑着递过来个鹅蛋：“用这个，保证赢。”
槐花抱着鹅蛋跟二丫再战，“咔”的一声，二丫的鸭蛋碎了。“我赢了！”她举着鹅蛋跳起来，鹅蛋上的网兜被风吹得飘起来。
周阳在给黄瓜藤掐尖，指尖沾着黏糊糊的汁液。“槐花，过来帮我递剪刀，”他指着爬到架顶的藤，“得把顶尖掐了，不然光长藤不结瓜。”
槐花举着剪刀跑过去，剪刀尖不小心碰掉了朵小黄瓜花。“哎呀！”她急得快哭了，“花落了就不结黄瓜了！”
“没事，”周阳笑着捡起花，“这是雄花，不结果，雌花下面有小瓜纽呢。”他指着藤上的小绿疙瘩，“你看，这才是能长大的。”
傍晚，太阳斜斜地照进院，葡萄叶的影子在地上晃成片碎绿。三大爷的花池里，新播的波斯菊籽冒出了细芽，嫩得像根线；傻柱的厨房飘出西瓜的甜香，冰镇过的瓜瓤红得发亮；许大茂的直播间还在刷“斗蛋真好玩”，他举着手机拍夕阳，镜头里的四合院被染成了金红色。
“周爷爷，”槐花啃着西瓜，瓜汁滴在老虎小褂上，“明天能去护城河摸鱼吗？我听二丫说，那儿的鱼多得很。”
周阳点头：“去，带上傻柱的渔网，再给你备个小桶，摸两条鲫鱼回来，让张奶奶给你熬汤。”
李爷爷推着轮椅过来，手里拿着把蒲扇，扇面上画着荷花。“摸鱼得早去，”他扇着风，“太阳出来前鱼最活跃，傻柱年轻时摸鱼，能摸半桶呢。”
傻柱从厨房探出头：“那是！我十三岁就敢跳护城河，现在老了，不然能给槐花摸条大草鱼。”
夜里，活动中心的灯亮着，张奶奶在给槐花缝布偶，是只老虎模样的；傻柱在腌明天的咸菜，坛子盖“砰砰”响；三大爷在整理花籽，分门别类装在小信封里；许大茂在剪斗蛋大赛的视频，屏幕上满是小孩的笑脸；槐花趴在桌上，给立夏的画添了个大西瓜，西瓜上坐着只小老虎，旁边写着“立夏，瓜甜了，天热了，日子得凉凉爽爽过”。
第二天一早，槐花被渔网的响声吵醒。她推开窗，看见傻柱在绑渔网，周阳在往桶里装诱饵，许大茂举着手机拍准备工作——摸鱼的故事，才刚开头呢。
小满这天，四合院的黄瓜藤挂满了“小棒棒”，翠绿的瓜身带着绒毛，顶花还没谢。槐花踮着脚够最低的一根，指尖刚碰到绒毛，就被扎得缩回手。“周爷爷，这黄瓜还带刺呢！”她举着手指喊，“比许大茂的智能防刺手套还厉害。”
周阳扛着梯子过来，要给向日葵绑支架，它们已经长到一人多高，花盘鼓得像小拳头。“小满见三新，黄瓜、樱桃、大蒜头，”他往梯子上爬，“这黄瓜得等顶花谢了再摘，现在还嫩。”
三大爷的波斯菊开了第一朵，紫莹莹的花瓣围着黄芯，在风里晃得像个小铃铛。“许大茂！你那智能驱虫器开强点！”他盯着花瓣皱眉头，“刚看见只蜜蜂停上面，别把花粉都带走了。”
许大茂举着手机凑过来，镜头怼着小花：“家人们看这波斯菊！紫得发蓝，比薰衣草还好看！老纪说这是‘星空’品种，晚上看像星星落在草里。”
“我是说花色像星空，没说晚上发光，”三大爷翻白眼，“你别瞎吹，回头人家真半夜来看，要找你退票。”
二大爷提着鸟笼在花池边遛，画眉鸟对着波斯菊叫，调子比平时轻快。“我这鸟也爱新花，”他晃着鸟笼，“昨儿公园的老王说，我这鸟叫得比百灵还好听，想拿他那只靛颏跟我换，我才不换呢。”
傻柱端着盆刚摘的樱桃出来，红得像小玛瑙，沾着露水。“快来吃！刚从后院摘的，甜得很！”他往石桌上倒，“小满吃樱桃，日子越过越红火。”
张奶奶拄着拐杖过来，手里拿着个竹篮，里面是刚绣好的香囊，装着薄荷和陈皮。“槐花，戴上香囊，”她帮槐花挂在脖子上，“小满戴香囊，蚊子不近身。”
槐花捏着香囊闻，清凉的香味直钻鼻子：“张奶奶，这香囊能驱蚊，那雪球怎么办？它总被蚊子咬。”
“给它也做一个，”张奶奶笑，“用块小布缝个迷你的，挂在项圈上。”
李爷爷推着轮椅过来，腿上盖着新换的凉席，上面铺着槐花绣的帕子，绣着串樱桃。“我刚听广播，说今儿有雷阵雨，”他指着天上的乌云，“傻柱，你的柴火得盖好，别淋湿了。”
“早盖了，”傻柱往厨房走，“用许大茂的防水布，比塑料布结实，淋不透。”
中午的雷声轰隆响，雨点紧跟着砸下来，打在葡萄叶上噼啪响。院里的人聚在活动中心吃午饭，傻柱端上刚炖的排骨藕汤，藕是从护城河挖的，粉得能拉出丝。“张奶奶，您多喝点汤，”他给她盛了碗，“藕汤养胃，适合夏天喝。”
张奶奶喝着汤，眯着眼笑：“比我年轻时在乡下喝的还香。那时候挖藕得光着脚踩泥，现在倒好，傻柱雇人挖，还洗得干干净净。”
三大爷边啃排骨边算账：“这排骨三十五一斤，藕五块一斤，这锅汤成本六十，傻柱卖八十，赚二十。”
“您这账算得，”傻柱笑，“连我炖汤用的煤气都得算进去？”
二大爷逗他：“老纪是怕你赚了钱，不给向日葵买肥料。”
三大爷梗着脖子：“我是替街坊算的，傻柱的汤卖得不贵，下次多加点藕。”
下午雨停了，天边挂着道彩虹。许大茂的直播间有人刷：“想看雨后的波斯菊。”他举着手机跑到花池边，镜头里的小花沾着水珠，紫得更艳了。“家人们看这水珠！像镶在花瓣上的钻！老纪说这花能开到夏至，想看花海的赶紧来！”
槐花蹲在黄瓜架下，数着刚冒出来的小瓜：“一个、两个、三个……周爷爷，能结三十个吗？”
“不止，”周阳摘了片雨后的葡萄叶，“好好养，能结五十个，够你天天吃。”
傻柱扛着锄头出来，给菜畦松土：“雨后土软，松松土长得快。槐花，下午摘点樱桃，给张奶奶泡酒，樱桃酒治风湿。”
傍晚，夕阳把波斯菊染成了金紫色。三大爷在给花浇水，水珠在花瓣上滚；傻柱在厨房腌黄瓜，醋香飘出老远；许大茂在剪彩虹的视频，屏幕上的颜色像打翻了颜料盘；二大爷的画眉鸟在笼里打盹，嘴里还叼着片樱桃叶；槐花趴在石桌上，给小满的画添了道彩虹，彩虹下面，黄瓜藤上挂满了小黄瓜，旁边写着“小满，瓜多了，花艳了，日子得慢慢装，才装得满”。
夜里，活动中心的灯亮着，张奶奶在给雪球缝迷你香囊；傻柱在煮明天的绿豆汤，锅里咕嘟咕嘟响；三大爷在给波斯菊分苗，怕长得太密；许大茂在回复直播间的留言，手指在屏幕上飞快地戳；槐花抱着布偶老虎睡在小床上，梦里全是挂满黄瓜的架子，上面结着比拳头还大的樱桃——小满的故事，还长着呢。
芒种这天，四合院的向日葵开花了，金黄的花盘对着太阳，像一个个小太阳。槐花蹲在花盘下，数着花瓣玩，一片、两片、三片……数到第二十片时，许大茂举着手机凑过来：“家人们看这花盘！比槐花的脸还大！老纪说这是‘巨无霸’品种，能长到三十厘米！”
三大爷提着喷壶过来，壶嘴对着花盘背面喷：“许大茂别挡着光！这花得晒足太阳，不然籽不饱满。你那镜头再近点，就能拍到蜜蜂采蜜了。”
“我才不拍蜜蜂，”许大茂往后退，“上次被蜜蜂蛰了，肿了三天，家人们都笑我。”
二大爷提着鸟笼在花田边转，画眉鸟对着向日葵叫，调子比平时高亢。“我这鸟也懂凑热闹，”他晃着鸟笼，“昨儿公园的老李说，我这鸟叫得能引来凤凰，我看引来蜜蜂也不错。”
傻柱端着盆刚割的韭菜出来，绿得冒油，沾着露水。“芒种割韭菜，越长越旺，”他往石桌上放，“今儿包韭菜鸡蛋饺子，给大伙尝尝鲜。”
张奶奶拄着拐杖过来，手里拿着顶草帽，草编的帽檐上绣着朵向日葵。“槐花，戴上草帽，”她帮槐花戴好，“芒种太阳毒，别晒黑了。”
槐花拽着帽檐转了圈，向日葵的花瓣扫过脸颊：“张奶奶，这草帽能引来蝴蝶吗？”
“能引来蜜蜂，”张奶奶笑，“不过蜜蜂不蜇乖孩子。”
李爷爷推着轮椅过来，腿上盖着槐花绣的凉毯，上面是片麦田。“我刚听广播，说今儿要割麦子了，”他指着胡同口，“供销社新进了批新麦粉，傻柱，要不要买两袋？”
“买！”傻柱往厨房走，“新麦粉包饺子，筋道！”
中午的太阳晒得人发晕，院里的人都躲在葡萄架下吃饺子。傻柱的韭菜鸡蛋馅饺子，咬一口流油，鲜得人直咂嘴。“张奶奶，您多吃点，”他往她碗里夹，“韭菜嫩，好嚼。”
张奶奶咬着饺子笑：“比我年轻时在乡下吃的还香。那时候割麦累，就盼着回家吃顿饺子，现在倒好，傻柱天天做，我这牙都快吃不动了。”
三大爷边吃边算账：“这韭菜三块五一斤，鸡蛋六块，面粉两块，这盆饺子成本二十五，傻柱卖四十，赚十五。”
“您这账算得，”傻柱笑，“连我包饺子用的香油都得算？”
二大爷逗他：“老纪是怕你赚了钱，不给波斯菊买花肥。”
三大爷梗着脖子：“我是替游客算的，下次办饺子节，定价得公道。”
下午，许大茂的直播间有人刷：“想看割麦子。”他举着手机跑到胡同口，镜头对着远处的麦田，收割机正在田里作业。“家人们看这麦子！金黄金黄的，比三大爷的向日葵还艳！傻柱说用新麦粉做馒头，能甜掉牙！”
槐花蹲在向日葵花盘下，用手指抠着花盘中心的嫩籽：“周爷爷，这籽什么时候能吃？我想炒着吃。”
“得等夏至，”周阳给黄瓜藤浇水，“那时候籽才饱满，炒着香。”
傻柱扛着镰刀出来，要割院里的杂草：“芒种要除杂草，不然抢菜苗的营养。槐花，帮我递个篮子，装杂草喂兔子。”
傍晚，夕阳把向日葵染成了橘红色。三大爷在给波斯菊除草，锄头挥得飞快；傻柱在厨房揉新麦粉，面团白得发亮；许大茂在剪麦田的视频，屏幕上的麦粒像撒了把金；二大爷的画眉鸟在笼里打盹，嘴里还叼着根麦秸；槐花趴在花盘下，给芒种的画添了把镰刀，镰刀旁边堆着麦子，上面写着“芒种，麦熟了，花开了，日子得忙着过，才踏实”。
夜里，活动中心的灯亮着，张奶奶在给槐花缝麦秸帽；傻柱在发新麦粉的面，准备明天蒸馒头；三大爷在给向日葵培土，怕根被风吹露出来；许大茂在核对饺子节的订单，铅笔在纸上划得沙沙响；槐花抱着草帽睡在小床上，梦里全是金黄的麦田，上面飞着只戴草帽的蝴蝶——芒种的故事，还在继续，就像院里的向日葵，永远朝着太阳，把日子过成金灿灿的模样。
夏至这天，太阳把四合院晒得滚烫，葡萄架的影子缩成一团，贴在地上像块墨渍。槐花穿着张奶奶做的蓝布小褂，蹲在向日葵花田里数花籽，指尖被花盘边缘的硬刺扎得发红。“周爷爷，这花籽真多啊，”她举着半捧黑亮的籽，阳光照得籽仁透着油光，“能炒满满一罐子吧？”
周阳正给花田浇水，水管里的水洒在地上，冒起阵阵白烟。“得等秋分才能收，”他用袖子擦了把汗，“现在摘太嫩，炒着发苦。你看这花盘，得晒得发脆，籽才饱满。”他指着最东边那棵，花盘已经歪向一边，边缘的花瓣卷成了褐色，“那棵快熟了，到时候先给你炒一小碟。”
许大茂举着手机在花田里转，镜头追着几只黄蝴蝶。“家人们看这向日葵花海！比公园的还密！”他突然蹲下身，对着一朵半开的花猛拍，“这朵刚开的，金黄金黄的，像小太阳！老纪说这叫‘日光’，能开三个月呢。”
三大爷背着药箱过来，给波斯菊喷驱虫药。“许大茂，别靠太近，刚喷了药，有毒，”他往花瓣上压喷头，“这波斯菊招蚜虫，不及时治，过两天就卷叶了。”
“您这药味儿也太冲了，”许大茂往后退，“家人们都说，老纪的药比傻柱的卤料还上头。”
“总比蚜虫把花啃光强，”三大爷收起药箱，“下周办赏花节，这些花得撑住场面。”
傻柱推着小推车从胡同口进来，车上堆着半扇猪肉，油顺着木板往下滴。“夏至吃红肉，补阳气，”他往厨房喊，“秦淮茹，把那口大铁锅架上，今儿炖红烧肉！”
张奶奶拄着拐杖出来，手里拿着块冰镇的酸梅汤，给槐花递了勺：“慢点喝，别呛着。夏至喝酸梅汤，解腻又解暑。”
槐花咂着嘴，酸得眯起眼：“比许大茂的冰镇可乐还提神！”
中午的饭桌上，傻柱的红烧肉炖得油亮，筷子一夹就颤巍巍的，肥膘入口即化。“张奶奶，您尝尝这肉，”他把瘦的挑出来，“我加了山楂，不腻。”
张奶奶咬了口，香得直点头：“比我年轻时在合作社买的红烧肉强多了。那时候肉票金贵，一年就过年能吃上回，现在倒好，傻柱三天两头炖肉，我这牙都快惯坏了。”
三大爷扒着饭算：“这肉三十五一斤，半扇八十斤，加调料，成本三千，傻柱分街坊，自己留一半，卖出去能赚八百。”
“您这账算得，”傻柱笑，“连我炖肉用的柴火都得算钱？”
二大爷逗他：“老纪是怕你赚了钱，不给向日葵买钾肥。”
三大爷梗着脖子：“我是替游客算的，下次办美食节，定价得合理。”
下午，日头正毒，院里的人都躲在葡萄架下打盹。槐花趴在李爷爷的轮椅旁，看他手里的旧相册。“这是您年轻时候啊？”她指着张穿军装的照片，“真精神！”
李爷爷摸着照片笑：“那时候在部队，夏至都在训练场，比这热多了，背着三十斤的装备跑五公里，回来浑身都能拧出水。”他指着另一张，“这是你张奶奶，那时候她在供销社当售货员，总偷偷给我留紧俏货。”
张奶奶端着西瓜过来，听见了笑：“还说呢，留的红糖被主任发现，扣了我半个月工资。”
“后来不就嫁给你了？”李爷爷握住她的手，“扣得值。”
许大茂的直播间有人刷：“想看夏至的晚霞。”他举着手机等在院门口，镜头对着天边。“家人们稍等，”他对着屏幕说，“老人们说，夏至的晚霞要是红得发紫，明天准下雨。”
槐花凑过来看，天边的云彩果然开始泛红，像泼了碗番茄汁。“周爷爷，那明天能摘黄瓜不？”
“下雨正好摘，”周阳在给黄瓜藤搭架子，“雨后的黄瓜嫩，水分多。”
傍晚，晚霞把半个天都染成了红紫色，葡萄架下的阴影渐渐拉长。傻柱在厨房炸茄盒，香味飘满院；三大爷在给波斯菊浇水，水珠在花瓣上滚成小珍珠；许大茂的直播间里，晚霞的镜头引来了上百个赞；二大爷的画眉鸟在笼里打盹，嘴里还叼着片葡萄叶；槐花趴在石桌上，给夏至的画添了碗酸梅汤，旁边写着“夏至，天最长，瓜最甜，日子得慢慢熬，才够味”。
夜里，活动中心的灯亮着，张奶奶在给槐花缝向日葵形状的布包；傻柱在腌明天的糖蒜，坛子盖“砰砰”响；三大爷在整理花籽，把饱满的挑出来装袋；许大茂在剪晚霞的视频，屏幕上的颜色像打翻了胭脂盒；槐花抱着布包睡在小床上，梦里全是红紫色的晚霞，上面飞着只叼着茄盒的黄蝴蝶——夏至的故事，还长着呢。
小暑这天，天闷得像口大蒸笼，院里的狗趴在树荫下伸舌头，舌头都快拖到地上了。槐花蹲在井边，看傻柱摇着轱辘打水，井水刚上来，凉得冒白气。“周爷爷，这水真凉！”她用手捧了点，泼在脸上，水珠顺着下巴滴进脖子里，凉得打了个颤。
周阳在给向日葵浇水，水管接的井水，洒在花盘上，水珠滚下来，在滚烫的地上瞬间蒸发。“小暑的井水最凉，”他擦了把汗，“等会儿冰个西瓜，下午吃着才爽。”
许大茂举着手机在院里转，镜头对着墙角的爬山虎：“家人们看这爬山虎！热得卷叶子了！老纪说这是‘热蔫了’，等傍晚下点雨就好了。”
“别瞎吹，”三大爷提着水壶过来，给爬山虎浇了点水，“这是缺水，不是热的。”他往叶子上喷水，卷曲的叶片慢慢舒展开，露出深绿的纹路。
傻柱从厨房出来，手里拿着个大西瓜，往井里吊。“冰镇西瓜，下午三点开吃！”他把绳子绑在井栏上，“槐花，看着点，别让野猫把绳子弄松了。”
槐花守在井边，数着绳子上的结，一共十二个。“傻柱叔叔，为什么吊十二下啊？”
“十二下正好浸在井水中间，”傻柱擦着汗，“太浅了不凉，太深了冻得硬邦邦，咬不动。”
中午，院里的人都在葡萄架下吃凉面，芝麻酱拌的，上面搁着黄瓜丝、豆芽，还有傻柱腌的萝卜丁，酸脆爽口。张奶奶用筷子挑着面，慢慢嚼：“这凉面比我年轻时在食堂吃的强多了。那时候酱油都限量，芝麻酱得省着放，现在倒好，傻柱调的酱，能把面埋住。”
三大爷边吃边算：“这面五块钱一斤，芝麻酱八块，黄瓜两块，成本十五，傻柱卖二十，赚五块。”
“您这账算得，”傻柱笑，“连我腌萝卜的醋都得算钱？”
二大爷逗他：“老纪是怕你赚了钱，不给爬山虎买营养液。”
三大爷梗着脖子：“我是替游客算的，下次办凉面节，定价得公道。”
下午，天更闷了，远处的雷声滚过来，像有谁在天上敲大鼓。槐花蹲在葡萄架下，看蚂蚁搬家，黑压压的一队，扛着比自己大的麦粒往墙缝里钻。“周爷爷，蚂蚁是不是知道要下雨了？”
周阳抬头看了看天，云层厚得像浸了水的棉花：“是呢，它们在把粮食搬到高处，免得被水淹。”他指着墙缝，“等会儿下大雨，这缝里准干爽。”
许大茂举着手机拍蚂蚁：“家人们看这蚂蚁军团！比军训的队伍还整齐！老纪说，小暑下雨，就意味着大暑更热，你们那儿开始热了吗？”
突然，一道闪电劈下来，照亮了整个院子，紧接着，雷声“轰隆”炸响，豆大的雨点噼里啪啦砸下来。槐花赶紧往活动中心跑，被周阳一把拉住：“别急，雨里跑容易摔。”他脱下自己的草帽，扣在槐花头上，“慢点走，我帮你挡着。”
傻柱从厨房探出头，喊：“下雨了！西瓜提上来！切着吃，就着雨声，美得很！”
雨点打在葡萄叶上，溅起的水花像无数小珍珠；打在向日葵花盘上，把花籽洗得发亮；打在活动中心的铁皮屋顶上，“叮叮当当”像在敲锣。院里的人挤在活动中心，看傻柱切西瓜，红瓤黑籽，甜得能粘住嘴唇。槐花咬着瓜，看雨帘里的四合院，葡萄架、向日葵、爬山虎，都被洗得绿油油的，像刚画出来的一样。
夜里，雨还没停，活动中心的灯亮着。张奶奶在给槐花补小褂，袖口磨破了个洞；傻柱在炒明天的花生，锅里“沙沙”响；三大爷在给波斯菊搭遮雨棚，怕雨水泡烂了根；许大茂在剪雨中院子的视频，屏幕上的雨帘像块透明的布；槐花趴在桌上，给小暑的画添了只躲在西瓜皮里的蜗牛，旁边写着“小暑，雨大了，瓜甜了，日子得泡在水里过，才够润”。
雨还在下，院里的西瓜皮渐渐积起水，成了蜗牛的游泳池。槐花想着，明天蜗牛会不会长出透明的翅膀？就像许大茂直播间里说的，雨过天晴，说不定能看见彩虹驮着蜗牛飞呢。