两百斤的订单像块沉甸甸的玉米饼，压在王满仓的心口。他头天晚上就把玉米摊在院里的竹匾里晒，月光洒在金黄的颗粒上，泛着层冷光。李桂芝蹲在旁边翻玉米，手指在颗粒间划过，像在抚摸刚落地的娃娃：“明儿起早点，争取磨出三十斤。”
王满仓没说话，蹲在磨盘边抽烟。烟袋锅里的火星映着磨盘上的凹痕，那些深浅不一的坑洼里，像藏着无数个日出日落。“你说这城里人，咋就偏爱吃这老磨面？”他忽然问，烟袋锅在磨盘上磕了磕，震落的烟灰被风卷着，粘在旁边的玉米堆上。
“图个实在呗。”李桂芝把最后一把玉米翻过来，“就像你当年给我买的银镯子，机器打的再亮，也不如这老手艺戴着暖心。”她手腕一抬，银镯子在月光下晃出细碎的光，照在磨盘的磨齿上，像撒了把碎银。
第二天鸡刚叫头遍，王满仓就推着磨棍转起来。磨盘的“吱呀”声划破晨雾，惊得院外的麻雀扑棱棱飞起来。王小轨被吵醒了，揉着眼睛从屋里出来，看见爹的影子在磨盘边转，像个不停歇的陀螺。“我来吧。”他伸手要接磨棍，被王满仓躲开了：“你去直播，让城里人看看咱是咋磨面的，别让人觉得咱偷工减料。”
王小轨把手机架在磨盘旁，镜头对着磨眼里滚落的玉米。王满仓的汗顺着下巴往下滴，落在磨盘上，洇出个深色的圆点，转眼又被碾子碾成浅痕。“家人们看，这就是实打实的石磨面，”王小轨的声音带着刚睡醒的沙哑，“我爹三点就起来磨了，说不能耽误了客户的中秋礼盒。”评论区刷过一串“辛苦了”“太实在了”的话，打赏的小礼物像玉米粒似的滚个不停。
李桂芝端来早饭时，磨盘边的布兜里已经堆了小半袋面。她把红糖馒头递到王满仓嘴边，他咬了一大口，糖渣掉在磨盘上，很快被玉米面盖了层黄。“歇会儿吧，”李桂芝帮他擦汗，“磨面急不得，别累坏了腰。”
王满仓咽下馒头，推着磨棍又转了半圈：“订单催得紧，中秋前得赶出来。”磨盘转了三圈，他忽然指着远处的铁轨方向：“听见没？火车动了。”果然，一阵“哐当哐当”的声音飘过来，比昨天更近了些。
“听说再过几天就试运营了，”王小轨盯着手机屏幕，“张经理说要在火车站设个展台，卖咱的老磨面。”王满仓“哼”了一声：“火车站那地方，人来人往的，哪懂啥叫石磨面的香？”嘴上这么说，推磨的力气却加了几分，磨盘转得更快了。
到了晌午，太阳把磨盘晒得发烫。王满仓的蓝布褂子湿透了，贴在背上像块深色的膏药。王小轨替他推了会儿，才发现磨棍比想象中沉得多，推不了三圈就胳膊发酸。“爹，你这天天转，咋不累？”他喘着气问，汗水滴在磨盘上，和王满仓的汗混在一起，分不清谁是谁的。
“累了就哼段梆子，”王满仓接过磨棍，脚步踩在熟悉的凹痕里，“你爷当年推磨，能从早哼到晚，磨盘的‘吱呀’声都能跟着调子走。”他真的哼起来，调子咿咿呀呀的，混在磨盘声里，竟真的像首不成调的歌。
李桂芝在旁边晒新收的玉米，金黄的颗粒摊在竹匾里，像块巨大的金砖。她跟着调子轻轻晃头，银镯子碰在竹匾边缘，发出“叮当”的响，和磨盘的“吱呀”声、王满仓的梆子调，凑成了支热闹的曲子。
下午，文化站的人又来了，这次带了个木牌子，上面写着“区级非物质文化遗产——百年石磨”。戴眼镜的年轻人要把牌子钉在磨盘旁的老榆树上，王满仓赶紧拦着：“别钉，树会疼的。”他找了块石头，把牌子稳稳地立在磨盘边，像给老磨盘请了块护身符。
年轻人举着相机拍牌子和磨盘的合影，忽然说：“王叔，中秋节能不能去镇上的文化节露个脸？现场推磨给大家看，也算宣传非遗了。”王满仓皱起眉：“推磨就推磨，咋还得去镇上？”李桂芝在旁边搭话：“去呗，让城里人瞧瞧咱的老手艺，说不定订单更多呢。”
王满仓没说话，推着磨棍转了两圈，磨盘的“吱呀”声里，他忽然笑了：“去就去，让他们看看，这老磨盘不光能磨面，还能转着给咱挣脸面。”
那天的订单磨到傍晚，布兜里的玉米面堆得像座小山。王小轨称了称，刚好三十五斤。“比预想的多五斤。”他笑着说，王满仓擦了把汗，脸上的玉米面被汗冲得一道一道的，像幅抽象的画：“这叫人勤地不懒，磨盘也待见实在人。”
晚饭时，李桂芝用新磨的玉米面蒸了窝窝，还炒了盘鸡蛋酱。王小轨吃了三个窝窝，说比城里的汉堡好吃。王满仓没多吃，光是看着娘俩吃，烟袋锅在手里转来转去，脸上的笑像朵被风吹开的菊花。
夜里，王小轨的手机响了，是那个订两百斤面的客户打来的，说想加订一百斤，还要拍段磨面的视频当礼盒里的宣传册。“拍视频行，”王小轨看了眼院里的磨盘，月光把它照得像块白玉，“但得多等几天，我爹说慢工出细活。”对方笑着答应了，说不差这几天，就图个“老味道”。
挂了电话，王小轨看见王满仓还在磨盘边转悠，手里拿着块布，正一点点擦磨盘上的玉米面。“爹，别擦了，明天还得磨呢。”他喊了一声，王满仓回过头，月光落在他脸上，皱纹里还沾着点黄：“擦干净了睡得香，你爷说磨盘也爱干净。”
李桂芝端着盆温水出来，让王满仓洗手。他的手泡在水里，指缝里的玉米面慢慢散开，水都变成了淡黄色。“明天我跟你一起磨，”李桂芝帮他搓着手，“我添玉米，你推磨，能快点。”王满仓没说话，只是握着她的手，在水里轻轻晃了晃，像年轻时在河边摸鱼那样。
第二天一早，火车试运营的鸣笛声把整个镇子都吵醒了。王满仓和李桂芝推着磨盘转，王小轨举着手机直播，镜头里，磨盘的“吱呀”声、火车的“哐当”声、李桂芝添玉米的“簌簌”声，混在一起，像支热闹的交响乐。有个粉丝留言说：“这声音比任何音乐都好听，这才是生活的声音。”
磨到中午，文化站的人又来了，说文化节定在中秋前三天，让王满仓那天带着磨盘去镇中心的广场。“带着磨盘？”王满仓愣了，“这玩意儿死沉，咋带？”年轻人笑着说：“我们派车来拉，您只管推磨就行。”
王满仓看着磨盘，忽然觉得它像个老伙计，跟着自己转了半辈子，现在要去镇上“露脸”了，心里竟有点舍不得。他伸手摸了摸磨盘上的凹痕，那些被脚踩出来的浅坑，像串刻在石头上的年轮，一圈一圈，记着日子的重量。
李桂芝看出了他的心思，往磨眼里添了把玉米：“去吧，让这老伙计也见见大世面。”金黄的颗粒滚进磨盘，转眼被磨成面，簌簌落在布兜里，像在点头答应。
火车又鸣了一声笛，声音比刚才更近了。王小轨的手机屏幕上，订单还在不断增加，有人说要带着孩子来看磨盘，有人说想亲手推一圈。王满仓推着磨棍转着，磨盘的“吱呀”声里，他忽然觉得，这老磨盘转了百年，不光磨出了玉米面，还磨出了日子的甜，磨出了一家人的暖，磨出了那些藏在石缝里、说不尽道不完的念想。
天刚蒙蒙亮，王满仓就被鸡叫吵醒了。他揉着惺忪的睡眼坐起来，摸了摸身边的位置，李桂芝已经不在了。推开房门，只见李桂芝正蹲在磨盘边，手里拿着块粗布，一点点擦拭着磨盘上的纹路。磨盘上的玉米面被擦得干干净净，露出青灰色的石质，那些深浅不一的磨痕在晨光里像一道道沟壑，藏着数不清的故事。
“醒了？”李桂芝抬头笑了笑，额角还沾着点灰，“我把磨盘擦干净了，今天要去文化节现场搭台子，得让老伙计体面点。”
王满仓走过去，蹲在她身边，伸手摸了摸磨盘边缘。经过几十年的磨损，边缘已经变得十分光滑，带着温润的光泽。“这磨盘，比我岁数都大。”他感慨道，“小时候听我爹说，这是祖上传下来的，当年还是用马拉着转的，后来才改成了人推。”
李桂芝放下布，从屋里端出一碗热腾腾的玉米粥：“先吃点早饭，等会儿文化站的车就来了。我给你煮了鸡蛋，揣在兜里路上吃。”
王满仓接过碗，粥里飘着淡淡的玉米香。他喝了一口，暖意从喉咙一直流到心里。“桂芝，你说咱这老磨盘去了文化节，会不会有人笑话？现在都是机器磨面了，谁还看这个啊。”
“怎么会笑话？”李桂芝嗔怪地看了他一眼，“昨天小轨直播的时候，好多人都说想亲眼看看石磨磨面呢。现在的人啊，就稀罕这些老物件、老手艺。再说了，这可是咱的非物质文化遗产，多光荣。”
正说着，院门外传来了汽车喇叭声。文化站的小周带着两个工人来了，还开了辆小型货车。“王叔，李婶，我们来拉磨盘了。”小周笑着走进来，“车都准备好了，我们几个抬上去就行，您二老别动手。”
王满仓赶紧摆手：“别别，这磨盘我熟，哪块地方脆，哪块地方结实我都知道，还是我跟着搭把手。”
几个工人围过来，小心翼翼地围着磨盘打量。磨盘足有几百斤重，大家费了九牛二虎之力，才把它抬上货车。王满仓全程都在旁边指挥着，生怕碰坏了磨盘的边角。“慢点慢点，左边再抬高点，别磕着磨齿！”“小心那个豁口，那是当年被驴踢的，脆着呢！”
李桂芝站在一旁，给工人们递水，又把磨棍用布包好，放进一个专门的布袋里。“这磨棍也得带着，是一套的。”她对小周说，“当年满仓他爹就是用这根磨棍，磨出了供满仓上学的钱。”
小周接过布袋，感慨道：“李婶，这可真是传家宝啊。等会儿到了广场，我一定好好介绍介绍。”
货车缓缓驶出院门，王满仓坐在副驾驶座上，扭头看着窗外。熟悉的街道慢慢往后退，路边的老槐树已经抽出了新芽，几个孩子背着书包蹦蹦跳跳地去上学，像极了当年的自己。他忽然想起小时候，爹推着磨盘，他就在旁边跑前跑后，用小手往磨眼里塞玉米，爹总说：“慢点儿，磨盘不等人，日子也不等人。”
镇中心广场上已经热闹起来了。红色的拱门立在入口处，上面写着“非遗文化节”几个大字，随风飘扬。广场中央搭起了几个展台，有捏面人的、剪纸的、扎风筝的，各色手艺人大显神通，引得不少人围观。
王满仓他们的石磨展台在广场的一角，虽然位置不算最显眼，但刚把磨盘卸下来，就吸引了不少目光。几个老人围了过来，指着磨盘啧啧称奇。
“这不是老王家的那盘磨吗？我小时候还去他家换过玉米面呢！”一个头发花白的老人说道。
“对对，就是这盘！当年王大爷磨的面，又细又香，蒸出来的窝窝特别筋道。”另一个老人附和着。
王满仓听见了，心里热乎乎的。他和李桂芝一起，把磨盘安置好，又将磨棍放在旁边。李桂芝还特意带来了一小袋玉米，金黄饱满，是前几天刚收的新玉米。
王小轨也带着手机架赶来了，他熟练地把手机固定好，镜头对着磨盘。“家人们，我们到文化节现场了！大家看这盘老磨盘，是不是很有年代感？等会儿我爹就给大家展示石磨磨面的全过程！”
直播间里很快就热闹起来。
“哇，这磨盘看着就很有故事！”
“爷爷以前也有这么一盘磨，可惜后来扔了，好怀念啊。”
“期待磨面的过程，感觉会很治愈！”
小周带着一群记者过来了，其中还有个扛着摄像机的，对着磨盘和王满仓一阵拍。“王叔，准备得差不多了，能开始展示了吗？”小周问道。
王满仓点点头，深吸了一口气。他拿起磨棍，试了试手感，又往磨眼里放了几把玉米。李桂芝站在旁边，帮他扶着磨棍的另一端。“准备好了吗？”她轻声问。
王满仓看了她一眼，眼里带着笑意：“来吧。”
随着他用力一推，磨盘缓缓转动起来，发出“吱呀——吱呀——”的声响，像是在哼着一首古老的歌谣。玉米从磨眼里慢慢滑下去，被磨齿碾成细小的颗粒，再随着磨盘的转动，从磨盘边缘簌簌落下，形成一道金黄的瀑布。
周围的人都安静下来，目光紧紧盯着磨盘。孩子们好奇地睁大眼睛，大人们则露出了怀念的神情。刚才那位头发花白的老人叹了口气：“多少年没听过这声音了，一听就想起小时候啊……”
磨了大概半个时辰，王满仓额头上已经布满了汗珠。李桂芝赶紧递过毛巾给他擦汗，又倒了杯温水。“歇会儿吧，看你累的。”
王满仓接过水杯，喝了一大口，水流顺着嘴角往下淌，他不在意地用袖子一擦。“没事，好久没这么痛快地推磨了，感觉浑身都舒坦。”
这时，一个穿着校服的小姑娘怯生生地走过来，看着王满仓：“爷爷，我能试试吗？”
王满仓愣了一下，随即笑了：“当然可以啊，来，爷爷教你。”
他把磨棍递给小姑娘，手把手地教她怎么用力。“推的时候要顺着劲儿，别硬来，磨盘有它自己的节奏。”小姑娘学得很认真，小脸憋得通红，磨盘却只转动了一点点。周围的人都笑了起来。
“这活儿看着简单，其实挺累人的。”一个中年男人说道，“我小时候也推过，推不了几圈就胳膊酸。”
“可不是嘛，现在的孩子娇生惯养，哪受过这罪。”有人附和着。
小姑娘推了几圈，累得气喘吁吁，却一脸兴奋：“爷爷，原来磨面这么辛苦啊！以前的人真不容易。”
王满仓摸了摸她的头：“是啊，以前没有机器，啥都得靠人力。不过啊，这亲手磨出来的面，吃着香。”
王小轨的直播间里，观看人数越来越多，礼物也刷个不停。
“这小姑娘好可爱，体验得很认真！”
“王叔教得好有耐心啊。”
“突然想尝尝石磨磨出来的玉米面了，感觉一定很好吃。”
小周走过来，递给王满仓一个荣誉证书：“王叔，这是给您的，表彰您为非遗文化传承做出的贡献。”
王满仓接过证书，手有些颤抖。他这辈子没读过多少书，也没拿过什么证书，这还是头一次。证书上的字他认得不全，但他知道，这是对他，也是对这盘老磨盘的肯定。
李桂芝看着他，眼里满是骄傲：“快收好了，这可是咱家的光荣。”
中午的时候，广场上的人更多了。有人听说了石磨磨面的事，特意绕过来看看。王满仓和李桂芝索性支起了一个小桌子，把早上磨好的玉米面拿出来，现场蒸起了窝窝。
李桂芝的手艺很好，和好的面团软硬适中，捏成一个个圆圆的窝窝，放在蒸笼里。不一会儿，蒸笼里就冒出了白汽，带着浓郁的玉米香，飘得很远。
“好香啊！”有人忍不住赞叹道。
“这味儿太正宗了，就是小时候的味道！”
“能不能买点尝尝？”
王满仓笑着说：“不用买，今天就是让大家尝尝鲜，感受一下老味道。”
窝窝蒸好了，李桂芝小心翼翼地端出来，金黄的窝窝冒着热气，散发着诱人的香气。王小轨负责分发给大家，每个人都拿到一小块，吃得津津有味。
“好吃！比超市买的玉米面馒头香多了！”一个年轻人说道。
“这才是真正的玉米味，带着点清甜。”一个老奶奶边吃边说。
王满仓看着大家吃得开心，心里也美滋滋的。他走到磨盘边，轻轻抚摸着磨盘上的纹路，仿佛能感受到它的呼吸。这盘磨盘，陪了他一辈子，见证了他的喜怒哀乐，也承载了一代人的记忆。
下午的时候，来了个特殊的客人——一位研究民俗文化的教授。他围着磨盘转了好几圈，又仔细询问了磨盘的历史，听得十分认真。
“王师傅，这盘磨盘很有价值啊。”教授说道，“它不仅是一种生产工具，更是民俗文化的载体，反映了过去的生产生活方式。希望你们能好好保存下去，把这份手艺传承下去。”
王满仓点点头：“教授您放心，只要我还有力气推，这磨盘就不会停。”
教授笑了：“光靠您可不行，得让年轻人也参与进来。你看你儿子小轨，通过直播让更多人了解了石磨磨面，这就是一种很好的传承方式。”
王小轨听见了，凑过来说：“教授，我以后会多直播一些老手艺的内容，让更多人知道这些老物件的价值。”
太阳渐渐西斜，文化节也接近尾声了。广场上的人慢慢散去，王满仓和李桂芝开始收拾东西。他们把磨盘擦干净，又仔细地包好磨棍，等着文化站的车来接。
王小轨的直播间里，还有不少粉丝在依依不舍地留言。
“今天看得好开心，感受到了传统文化的魅力。”
“王叔和李婶好恩爱啊，羡慕这样的感情。”
“下次还有这样的活动吗？想去现场看看。”
王小轨一一回复着：“谢谢大家的支持，以后会经常带大家了解老手艺的。我们也要收摊啦，大家早点休息。”
这时，那个早上试推磨的小姑娘又跑了过来，手里拿着一幅画。“爷爷，这是我画的磨盘，送给您。”
画上，一个老爷爷推着磨盘，旁边站着一个老奶奶，阳光洒在他们身上，金灿灿的。虽然画得有些稚嫩，但充满了童趣。
王满仓接过画，心里暖暖的。“谢谢你啊，小姑娘，爷爷会好好收着的。”
小姑娘笑着说：“爷爷，下次我还能去你家推磨吗？我还想学着磨面。”
“当然可以，随时来。”王满仓爽快地答应了。
文化站的车来了，工人们又开始忙碌着把磨盘抬上车。这次，王满仓没有像早上那么紧张，只是在旁边叮嘱着：“小心点，别碰着就行，它结实着呢。”
磨盘被稳稳地抬上了车，王满仓和李桂芝也坐上了车。王小轨开车跟在后面，一家人迎着夕阳往家赶。
车里很安静，只有车轮转动的声音。李桂芝靠在王满仓的肩膀上，轻声说：“今天真是个好日子。”
王满仓点点头，看着窗外掠过的风景，心里充满了踏实。他想起了爹当年说的话：“磨盘转啊转，日子就越来越好。”确实，日子就像这磨盘，虽然转得慢，但只要不停，就会磨出甜来。
回到家，把磨盘安置回院里，天已经黑了。王满仓搬了个小板凳坐在磨盘边，看着天上的星星，手里还拿着那个小姑娘送的画。李桂芝端来一碗热水，坐在他身边。
“在想啥呢？”李桂芝问。
“在想啊，这磨盘还能转多少年。”王满仓说。
“只要咱想让它转，它就能一直转下去。”李桂芝笑着说，“说不定啊，等咱孙子长大了，还能推着它磨面呢。”
王满仓笑了，心里充满了希望。他抬头看了看天上的月亮，又低头看了看眼前的磨盘，觉得这一辈子，有这盘磨，有身边的人，就足够了。