周曦沐从杨荫浏的神态中可以看出，那个叫阿炳的人演奏的曲子至今让杨荫浏为之神往。
“那是一首我从来没有听过的曲子，阿炳一气呵成，那旋律浑然天成、自然而然地从他手底下跑出来，听得我泪流不止，之前阿炳一直对自己多年来的经历缄口不言，可是我觉得，在那首曲子里，他把一切都说了。一曲终了，我刚起身想去跟阿炳说话，他突然弓起身子开始咳嗽，咳得实在厉害，我赶紧跑过去看他。阿炳见我来了，用袖子抹了抹嘴角，只笑说是老毛病了，并不碍什么事。
我问阿炳刚刚的曲子有没有名字，他说这是‘依心曲’、‘瞎来腔’，没有名字，我跟他讲那曲子如何感动人，阿炳却说那不过是他瞎拉的，上不得台面，可是我却能从阿炳的谦辞背后看到他的欢喜和自得，不管他的外表和境遇变化多大，他的骄傲仍旧和二十五年前一样。
我见阿炳独身一人，问他董催弟怎么没跟他在一块儿，阿炳摇摇头，没回答，却说了一句让我很意外的话，阿炳想和我一起合奏一曲《梅花三六》。这是阿炳教会我的第一只曲子，我怎会不答应？那天晚上，在惠山泉边，阿炳拉胡琴，我弹三弦，时隔二十五年，我们终于再一次合奏那首江南丝竹名曲《梅花三六》。阿炳简直使出了浑身解数，加花、抢挡轮番招呼，我跟得手忙脚乱，也只有让路的份儿了。
后来阿炳又拉又弹，一曲又一曲，我听得十分尽兴，后来我才知道，那晚上是阿炳的生日，也是我和阿炳见的最后一面。之后阴差阳错，直到我离开无锡，我再没见着他。我第一次听那首无名曲的时候，就觉得很有必要记录下来，可我并没有录音的设备，我当时想着等空了帮阿炳把曲谱整理出来，可我那时候忙着四处收集苏南器乐谱，就一天拖一天，渐渐把这件事儿给忘了。
当时总觉得来日方长，可离开无锡之后我越发惦记阿炳那首没有名字的曲子，后来战事爆发，我一路辗转，先是去了南京，后来又到了湘潭，最后在昆明落脚，我每每想起阿炳，只觉得心中懊悔，下次再见到阿炳真不知道是何年何月了。若我们有缘再见，我一定要把阿炳的曲子全部记录整理出来，如果有条件，最好还要录音，否则大意失荆州，再耽误恐怕就来不及了，一旦阿炳多年的心血就此失传，我真的会抱憾终天！”
杨荫浏的拳头落在了桌子上，发出一声闷响。
“现在我不得不背井离乡，我每天都在后悔，以前真是太躲懒了！为什么没有再多做一些工作呢？现在别无他法，只好望洋兴叹，为了让自己好过一点，我现在整日和手头的一些‘故纸堆’打交道，若还是虚度光阴，无所作为，那可就太不应该了！”
杨荫浏端起酒杯喝了一大口，心情平复了许多，缓缓说道：
“对不住了，我啰啰嗦嗦这么多，只是想让各位明白，老祖宗留下这么多好东西，咱们可不能丢了呀！趁现在还不算太迟，咱们真得做点事情救救昆曲了，不要等到昆曲亡了的那一天，可就没有后悔药了！不是我杨某人危言耸听，大家有目共睹，眼下昆曲已经衰落得不成样子了！这么好的东西，难道要亡在咱们手里吗？
诸位，现在对于昆曲来说，最重要的是传承！跟旁的相比，昆曲最是依赖‘言传身教’、‘口传心授’，昆曲不光有唱词，有旋律，还有身段，有唱腔，这些东西若是脱离了师道传承，就如同离开水的鱼一样，变成‘死东西’了！为什么有很多老戏只能在戏本子看到，再也上不了台了？因为失传了，没人会唱了！
我说几个数目，乾隆年间成书的《九宫大成南北词宫谱》记录了四千多个曲牌，明清传奇作家有七百余人，作品近两千种，可到了全福班，就只能演个四五百出了，到了昆曲传习所的‘传字辈’必然更少！”
无需杨荫浏多言，在座每一位都对昆曲的没落感同身受，开始纷纷发表自己的建言，浦江清也坦诚地表达了自己的的看法：
“现在昆曲和京戏的地位真是天差地别，可平心而论，无论在任何方面，昆曲都远胜京调，昆曲之所以无法普及开来，依我之拙见，很重要的一个原因是昆曲的说白多用南方方言，要是伶工能适应北方环境，把说白改京语或是普通话，则昆曲或不致没落得如此之快！”
对于浦江清的观点，大家的意见分歧很大，于是火热地争论起来。有人赞同，表示昆曲的普及和传承迫在眉睫，适当地做出革新是顺应时势的，也是十分必要的；也有人反对，认为老祖宗的东西改不得，如此‘改良’之后昆曲便不再是昆曲了，更有人反驳，昆曲本就是魏良辅博采众家之长所创，如此故步自封大可不必。席间众人唇枪舌剑、妙语连珠，辩到头来，往往并没有一个输赢，却让周曦沐颇感受教。
即便是大家争来争去，却没有丝毫不快，因为他们每一个都爱昆曲，都是一心为了昆曲。让周曦沐意想不到的是，浦江清又出惊人之语，结束了‘纷争’。浦江清直言皮簧征服昆曲，就如同西洋史上野蛮的条顿人毁灭罗马帝国一样，大家对这个观点“英雄所见略同”，瞬间归为了一个“阵营”。
结束了“争端”，大家又开始“忆旧”，浦江清说起了久远的往事：
“充和，你之前说你在北平的时候去看韩世昌和白云生的戏，巧得很，我也爱看他们的戏，大概是十年前吧，我记得那时候我去广德楼听韩世昌唱《烂柯山》的“痴梦”和“学舌”，门票不过三毛钱，可惜听者寥寥。我心里也明白，韩世昌不复盛年，小旦的扮相没有年轻时那么动人了，但唱做仍在水准之上，做工之细腻，令人叹为观止。
我不禁想起二十年前，韩世昌风华正茂，一时风头无两，那时的戏迷把为梅兰芳、程砚秋和韩世昌的戏而痴迷形容为得了‘梅毒’、‘秋瘟’和‘伤寒’，韩世昌更是得了‘昆曲大王’的美誉。彼时韩世昌的戏不光一票难求，还有‘北大韩党六君子’为他捧场，蔡元培老校长也总去听他的戏，当真是风光无限。相较之下，怎能不令人唏嘘？‘古调虽自爱，今人多不弹’哪！”