晨露还凝在车辙里，黑牛的呼吸已经随着车厢的颠簸变得悠长。
他端坐于马车角落，背脊挺得笔直，双手交叠放在膝头，双目轻阖，鼻息间吐纳的气流带着淡淡的白汽，在晨光里划出细密的弧线。
三十年日复一日的修行，早已让他的气息如深潭静水，纵使车身摇晃，他的身形也纹丝不动，仿佛与这颠簸的车厢融为了一体——那是初窥门径的稳，是将吐纳法门刻进骨髓的熟。
前日太阳刚爬过东边的树梢，黑牛便拖着曾被岁月压弯的身子，一块一块取下门板。
指腹摩挲过粗糙的木纹，三十年风霜在上面刻下深浅不一的沟壑，像极了他曾经布满老茧的掌心。
如今那双手上的斑痕早已淡去，皮肤虽仍带着劳作的薄茧，却透着一种温润的光泽，连指节都舒展了许多。
后厅卧榻上传来几声压抑的咳嗽，楚一凡挣扎着坐起身，枯瘦的手指抚过枕边那根桃木拐杖。
杖头早已被磨得圆润发亮，甚至能映出模糊的影子，只是原本遒劲的纹路被岁月磨平，像他此刻塌陷的脸颊，再看不出往日的锐利。
他望着拐杖摇头苦笑，喉间涌上一股腥甜，又被硬生生咽了回去。
“牛儿，今日不修炼了？”隔着雕花的木窗，楚一凡的声音带着晨起的沙哑，却努力拔高了几分，像是怕被风声吞掉。
黑牛刚挂上那面褪了色的“医”字幡旗，闻言蹒跚着走进楚一凡的房间。
他紧了紧身上半旧的棉布衫，领口沾着些许药草的碎屑：“楚伯，天寒地冻的，您怎么不多睡会儿？”
“总不能为了自己求长生，就把医道扔了。”楚一凡咳了两声，眼神却亮了些，“那么多病人等着，我还是晚上再修炼吧，长生本就不是一蹴而就的事。”
楚一凡缓缓点头，眼底浮起一层欣慰的暖意：“不忘初心，方得始终。牛儿，照这样走下去，你终会得道的。”
转眼三十年流光暗换。楚一凡已卧床不起，脸上、手上的老年斑浓得像化不开的墨，深深嵌在松弛的皮肤里，连呼吸都带着风箱般的嘶哑。
黑牛跪在床边，早已不复当年的苍老——头发从银白褪回花白，鬓角甚至冒出几缕青丝，脸上刀刻斧凿般的皱纹渐渐舒展开，连眼神都清亮了许多。
他握着楚一凡枯柴般的手，泣不成声道：“楚伯，您授我长生之道，如今自己却……您可千万要保重啊！”
楚一凡艰难地抬起手指，指尖颤抖着指向窗外：“牛儿，你如今已入返老还童之境，街坊四邻怎么看？怎么说？”
黑牛眉头一蹙，声音里带着难掩的烦躁：“正想请教楚伯。如今他们都说我学了妖术，这些日子天天有人上门求教，今天已经是第七波了。”
他顿了顿，语气沉了下去，“大多是豪门权贵，也有些土豪劣绅，连东门的挑河帮都来了。他们有的用金银利诱，有的拿狠话威逼，更有甚者，直接说要砸了医馆，还要……还要对您不利。”
楚一凡侧目而视，浑浊的眼睛里闪过一丝冷光：“那你想怎么办？若你有杀人之心，我便授你杀人之法。”
黑牛猛地摇头，双手在胸前快速摆动：“杀人平不了众口悠悠，也填不满众生的贪欲。杀了这些人，只会有更多红眼的人涌上来。”
他咬了咬唇，声音低哑下来，“我想委屈您老人家一次，我们迁去别的镇子吧。只是……只是您现在的身子，我怕路途颠簸……”
楚一凡长长叹了口气，喉间发出一阵风箱似的抽气声：“既如此，便依你吧。只是牛儿，你莫要后悔。”
三日后日上三竿，济世堂的门板依旧紧闭。有心之人早已按捺不住，成群结队追出了城外，尘土飞扬中，马蹄声与呼喊声搅成一团。
马车内，黑牛望着窗外倒退的树影，声音里满是困惑：“楚伯，我在这里救了那么多人，对他们来说，我在一日，便多一分保障。”
“虽说不能生死人肉白骨，可保他们无病无灾总是能做到的。”
“我这一走，多少人要受苦，他们难道不明白吗？为何还要这般逼迫？”
楚一凡剧烈地咳嗽起来，好半天才缓过气，声音微弱却带着刺骨的清醒：“为了那虚无缥缈的长生，哪怕只有一线希望，他们也愿意赌上一切。”
“牛儿你记着，凡尘俗世也好，修仙高士也罢，大多只会为自己的利益盘算。”
“就像村口那棵老桂树，开花时花香能飘出半条街，人人都夸它好，赞它清雅。可对贪心的人来说，他们只想把树挖回自家院子，独吞那满院芬芳。”
“更有些人，受惠多了，便觉得那是你该做的本分，甚至会嫌你给的不够。以前在渔村是这样，如今在这里，也是一样。”他顿了顿，咳得更厉害了，“而且，这事还没结束。”
他从枕边摸出一个赤色的珠子，珠子表面泛着诡异的红光，像是凝固的血：“我传你一物，可杀百人。”
黑牛脸色一白，赶紧摆手：“我不要！我的手是用来救人的，不会杀人！”
楚一凡却直接将珠子丢了过去，声音里带着不容置疑的强硬：“愚蠢！有备无患，你留着！”
话音刚落，后方已传来杂乱的呼喊声，黑压压的人影在尘土中涌动，足有近百人，像追猎的狼群般扑了过来。
“牛大夫！你等等！不能抛下我们啊！”
“没了你，冬天的风寒谁来治？我们会病死的！”
黑牛的心猛地一揪，下意识地停住马车，看向马车内的楚一凡，声音里带着一丝侥幸：“楚伯，您看，他们是来挽留我的，不像您说的……”
楚一凡冷哼一声，眼神冷得像冰：“那珠子里是噬妖虫，能啃食血肉与魂魄，你自己看着办。”
说话间，人群已追到车前，硬生生挡住了去路。
这些人里，有他曾冒着暴雪救回的孩童，有他守了三天三夜从鬼门关拉回来的老人，一张张脸都熟悉得不能再熟悉。
起初的言语还算客气：“牛大夫，回去吧，大家不能没有你啊。”可劝了几句见黑牛不动，语气渐渐变了味。
挑河帮的十几个人直接亮出了腰间的短刀，刀身在阳光下闪着寒光，为首的汉子满脸横肉：“牛大夫，明人不说暗话！要么跟我们回去，我们挑河帮把你当老祖宗供着；要么交出长生法，否则今日，我们就逆了这‘仙’！”
呼喊声越来越嘈杂，越来越近。
那些曾经捧着鸡蛋、揣着红糖来感谢他的乡亲，此刻脸上哪还有半分感激，只剩下对长生的狂热渴求，眼睛里像燃着野火。
人群最前面的是个拄着龙头拐杖的老妇人，是镇上有名的官绅家主母。
去年寒冬她得了急病，是黑牛背着药箱，在齐膝的大雪里深一脚浅一脚赶去，守了她三天三夜才把人从阎王手里抢回来。
可此刻，她却冷着脸，用拐杖狠狠拍着马车辕木，尖利的声音像冰锥扎人：“牛大夫！你不能走！我孙儿还等着你来瞧病呢！你走了他要是有个三长两短，我跟你没完！”
“就是！你在这开医馆，收了我们的诊金（明明大多时候是施医赠药，此刻却被刻意提起），就该对我们负责到底！”
“交出长生法！不然别想离开三花镇！”
人群像潮水般围上来，推搡着马车，车轮在泥泞里陷得越来越深。
黑牛扶着冰冷的车辕，看着一张张熟悉的脸扭曲成陌生的模样，只觉得心口像被无数根冰锥扎着，疼得几乎喘不过气。
他想起给张屠户的儿子治水痘时，那孩子怯生生递给他的半块麦芽糖。
想起帮李婶子熬治咳嗽的汤药，她非要塞给自己的热乎乎的红薯。
想起无数个被急促的敲门声惊醒的深夜，他背着药箱跑遍大街小巷，月光把他的影子拉得很长很长……
那些温暖的记忆此刻都变成了尖锐的碎片，扎得他眼眶发烫。