时间尘埃
方舟底层档案馆的尘埃在光束中飞舞，像是被惊扰的时间碎片。小胖轻轻拂去金属箱上的积灰，露出下面模糊的铭文：「时空事故-封存-禁止开启」。
「你确定要这么做？」婷婷的声音在空荡的档案馆里显得格外清晰，「医疗部说你需要静养。」
小胖的指尖抚过冰冷的锁扣：「如果时间真的是我的敌人，那我至少该知道它的模样。」
他胸口那看不见的伤口又开始作痛——不是肉体上的疼痛，而是某种存在感的流失，仿佛记忆正在被悄悄抹去。
箱子开启的瞬间，一股奇异的能量波动弥漫开来。里面没有文件，没有影像记录，只有一团悬浮的光尘，如同被冻结的微型星河。
「这是...」婷婷睁大眼睛。
「时间尘埃。」小胖轻声说，仿佛怕惊扰了什么，「记录着所有被抹除时间线的残影。」
当他伸手触碰光尘的瞬间，整个档案馆消失了。他们站在一片虚无中，周围是无数破碎的画面闪烁：方舟在烈焰中崩塌，南极冰原上的晶体雕像全部碎裂，希望眼中流出黑色的泪水...
「警告！时间线污染！」
冰冷的机械声响起，时间守护者的光影突然出现，「立即停止接触禁忌遗物！」
小胖却笑了，在那片破碎的景象中，他看到了别人看不到的细节：「这不是警告，是求救信号。」
他指向一个快速闪过的画面——时间守护者的银色舰船上，隐约可见黑色的腐蚀痕迹：「他们也在被时间吞噬。这不是惩罚，是感染。」
时间守护者的光影突然僵住，机械声出现了一丝波动：「不可能...你怎么会...」
「因为我也被感染了。」小胖平静地展示自己半透明的手掌，「阿斯特拉的冰晶，你们的腐蚀，是同一种东西——时间熵寂。它吞噬的不仅是生命，还有存在本身。」
真相令人震惊：时间熵寂是跨越所有时间线的瘟疫，时间守护者不是执法者，而是隔离员。他们重置时间线不是为了惩罚，而是为了阻止熵寂扩散。
「我们以为自己在守护时间，」时间守护者首次露出疲惫的语气，「实际上只是在延缓不可避免的结局。」
回到现实，小胖小心翼翼地将时间尘埃收拢到一个特制容器中。每粒光尘都重若千钧，承载着无数被遗忘的可能。
「你要做什么？」婷婷担忧地问。
「如果这是我的最后三十天，我想做点真正有意义的事。」小胖眼中闪着奇异的光，「不是延缓我的死亡，而是找到这种世间瘟疫的解药。」
医疗部里，希望正在用她独特的方式帮助小胖——将时间尘埃注入自己的造物者基因序列，观察反应。
「很痛苦，」希望的小脸皱成一团，「但能看到它们如何工作。时间熵寂不是破坏，是...过度秩序化。它把一切变得太完美，太静止，以至于失去活力。」
这个发现让小胖恍然大悟。他再次触摸时间尘埃，但这次不再抵抗那种有序化，而是引导它。奇妙的事情发生了——时间尘埃在他手中开始流动、变化，甚至发出细微的笑声般的波动。
「它在快乐，」小胖惊讶地说，「这种秩序渴望被赋予意义，而不是盲目扩张。」
随后的日子里，小胖带着时间尘埃走遍方舟。他让园丁将尘埃撒入土壤，让工程师将其融入能源系统，甚至让艺术家尝试用其创作。每一次，时间尘埃都展现出新的特性——不是吞噬时间，而是赋予时间独特的「质感」。
在幼儿园，孩子们用混入时间尘埃的颜料作画。那些画作竟然会随着时间流逝缓慢变化，讲述出连画家自己都不知道的故事。
在能源部，注入时间尘埃的反应堆效率提升了三倍，却没有产生任何有害辐射，反而散发出令人安心的温暖。
最神奇的是在医疗部，晚期病人的疼痛在被时间尘埃接触后明显减轻，不是通过麻痹，而是通过让患者感知到痛苦之外的「更多可能」。
「你在教时间如何生活，」希望某天突然说，「而不是如何死亡。」
小胖的身体仍在缓慢透明化，但他的眼神越来越亮。他开始在方舟内开设「时间课程」，教人们如何感知和珍惜每个瞬间的独特性。
「时间不是直线，」他在课上讲述，「而是层层叠叠的可能性。当我们真正活在当下，就是在创造新的时间分支。」
第二十五天，小胖已经透明得几乎看不见了。但他却创造了方舟历史上最繁荣的时期——因为每个人都开始珍惜「可能最后一天」的奇迹。
当晚，时间守护者再次造访。但这次不是光影，而是一个真实的银袍人，他的袍角也有淡淡的透明痕迹。
「你找到了我们寻找千年的答案，」时间守护者说，声音里有人性的疲惫，「时间熵寂不是敌人，是迷失方向的时间本身。它渴望被引导，被赋予意义。」
小胖微笑：「所以解药不是抵抗，而是创造。」
在最后的时刻，小胖没有选择尝试治愈自己。相反，他将最后的时间尘埃融入方舟的核心，创建一个永久性的「时间花园」——这里的时间可以自由流动、变化，但永远不会熵寂。
当第三十天的黎明到来时，小胖已经透明得如同晨雾。但他留下的时间花园里，第一朵时之花正在绽放——它的花瓣每秒钟都在变幻色彩形态，却永远不会枯萎。
「看，」婷婷握着希望的手，泪中带笑，「他变成了时间本身。」
在某个尚未诞生的时间线里，一个完全透明的小胖正微笑着，开始播种新的时间尘埃。