透明之中
方舟医疗部的灯光永远太过明亮。小胖躺在病床上，看着自己几乎完全透明的手臂——能清晰地看见床单的纹理透过“皮肤”显现出来。时间熵寂已经吞噬了他百分之九十的存在感，医疗仪器甚至开始偶尔忽略他的生命体征。
“今日数据稳定了一些。”婷婷尽量让声音显得乐观，但小胖能“听”到她心中的惊涛骇浪——那种无力感几乎要将她压垮。
小胖试图微笑，却连控制面部肌肉都变得困难。他已成为时间的幽灵，存在着，却正在从所有记录中消失。今早他发现自己的身份Id自动失效，门禁系统不再识别他的面容，甚至连他最爱的那把椅子都慢慢忘记了他的重量。
“希望今天怎么样？”他问，每个字都耗费巨大能量。
婷婷的眼神闪烁了一下：“她在实验室，找到了些新数据...”
小胖闭上眼睛。他能“听”到她在说谎——希望已经三天没有离开过她的房间，疯狂地尝试各种不可能的方法，甚至冒险将时间尘埃注入自己的血管。
午后，林默带来一个消息：时间守护者提供了最后方案——将小胖的意识上传到时间花园，成为永恒的存在。
“这样你就能永远守护时间花园了。”林默的声音里带着小心翼翼的期待。
小胖却只是轻轻摇头。他“听”到了方案的代价——上传后将失去所有情感连接，成为纯粹的时间管理者。那不再是活着，而是成为一种功能。
傍晚时分，小胖的状况急剧恶化。他开始无法维持实体形态，时而透明得几乎消失，时而勉强凝聚人形。每一次形态转换都伴随着巨大的痛苦——不是肉体上的，而是存在层面的撕裂感。
“让我走吧。”他第一次说出这句话，声音微弱如叹息。
婷婷紧紧抓住他几乎看不见的手：“不，还有希望...”
“希望...”小胖重复着这个名字，眼中闪过一丝光芒，“叫她来。还有，把时间尘埃带来。”
当希望红肿着眼睛跑来时，小胖用尽最后力气坐起身。他的身体现在如同琉璃，内在的光芒隐约可见。
“我记得你说过，”他对希望说，“时间熵寂是过度秩序化。那么，如果注入纯粹的混乱呢？”
希望愣住，随即眼睛亮起来：“你是说...用创造对抗秩序？”
小胖点头，指向时间尘埃容器：“不是对抗，是对话。让我成为桥梁。”
这是一个疯狂的计划——在小胖彻底熵寂的瞬间，向他的核心注入大量时间尘埃，同时让希望用造物者能力、婷婷用人类情感进行调和。成功率不足0.1%，但这是唯一不牺牲他本质的方法。
“太危险了！”医疗主管反对，“可能会加速...”
“加速我的解放。”小胖平静地接话。
午夜钟声响起时，一切准备就绪。小胖躺在时间花园中央，周周环绕着闪烁的时间尘埃。他的身体已经几乎完全透明，只有心口还有一点微弱的光芒。
“开始吧。”他轻声说，然后闭上了眼睛。
希望释放出造物者的金色能量，婷婷将手掌贴在他的心口，倾注所有情感记忆。时间尘埃如星河般旋转起来，涌入小胖体内。
剧烈的光芒爆发，整个时间花园都在震动。小胖的身体在透明与实体间疯狂切换，每一次变化都撕裂着时空结构。
就在一切似乎要失控时，小胖突然睁开了眼睛——那双眼睛里盛满了整条银河。
“我明白了...”他的声音变得异常清晰，“熵寂不是终点，是另一种开始。”
他伸出手，时间尘埃在他掌心凝聚成一朵永恒绽放的花：“我不需要治愈，只需要被理解。”
光芒渐息，小胖重新变得实体而稳定——但不再是完全的人类形态。他的身体半透明，内在有星光流动，时间尘埃在他周围缓缓旋转。
“我成为了时间的一部分，”他微笑着，声音里有种前所未有的宁静，“但依然是我。”
希望第一个扑进他怀里，然后是婷婷。他们的拥抱不再面临失去的恐惧，而是庆祝一种新的存在形式。
黎明时分，小胖站在时间花园最高处，看着新生的太阳。他现在能感知到世间的每一个细微波动，却能选择以人类的视角去体验它们。
“还会...消失吗？”婷婷轻声问。
小胖握住她的手，时间尘埃在他们指间流转：“不会消失了。但我可能会偶尔变得透明——当需要聆听时间本身时。”
他看向远方，眼中闪过星芒：“因为有时候，我们需要先成为虚无，才能容纳无限。”
第一缕阳光照在他半透明的身体上，折射出万千色彩。小胖知道，他的旅程才刚刚开始——不是作为人类或时间管理者，而是作为第一个真正自由的存在。
在时间的长河中，他终于找到了自己的频率。