屋里的煤油灯晃着暖黄的光，顾从卿往灯里添了点油，火苗“噼啪”跳了一下，照亮了一家人的脸。
顾从卿往床沿上坐了坐，看着父母：“爸，妈，土豆信里说要在这儿待到明年夏天，到底是咋回事？”
他还是觉得不踏实，城里好好的，哪有让十岁孩子往乡下待这么久的。
顾母叹了口气，伸手揉了揉土豆的头发——小家伙正捧着顾从卿买的铁皮青蛙摆弄，听见问话，偷偷抬眼看了看大人。
“真没出事。”顾母拍了拍顾从卿的手，“还不是你这弟弟，打你下乡后，天天念叨想你。
起先跟我们闹，说要来找你，我们没同意，他就去缠你爷爷奶奶。”
顾父在旁边接话，语气里带着点无奈：“你爷爷奶奶疼他，被他磨得没办法，就来跟我们说。
说孩子想哥哥是正经事，乡下空气好，让他来待段时间，吃点苦也不是坏事。
我们琢磨着，反正家里也没啥牵挂，就趁这段时间送他来，顺便看看你。”
土豆这才放下铁皮青蛙，凑到顾从清跟前：“哥，我保证不捣乱，我帮你喂鸡、拔草，还能给你讲故事。
爷爷奶奶说了，等我在这儿长壮实了，明年夏天再跟你一起回家。”
他生怕哥哥不同意，小胸脯挺得高高的，像在表决心。
顾从卿看着弟弟眼里的期待，心里那点疑虑早散了。
他捏了捏土豆的脸蛋：“跟我住可以，但得听我的话，每天得认字，还得跟着我下地学干活，不能偷懒。”
“我听话！”土豆立刻点头，眼睛亮得像星星，“我带了课本，每天都学！”
顾母见儿子松了口，笑着说：“你弟弟皮实，饿不着冻不着就行。
我们在这儿待几天就走，让他跟你作个伴，你也不至于太孤单。”
顾从卿心里一热，眼眶有点发潮。
他一直以为自己把日子过得挺好，可家人这番话，才让他意识到，自己有多盼着身边能有个亲人。
“留下来住几天吧，”他看着父母，“村里风景好，我带你们去河边转转，看看麦子地。”
顾父点点头：“行，住两天，也让你妈放心。”
煤油灯的光静静淌着，照在一家人脸上，暖融融的。
窗外传来虫鸣，屋里是低低的笑语，顾从卿觉得，这土坯房里的夜晚，比任何时候都要踏实。
……
夜色浸在窗纸上，顾父正佝偻着腰，让顾母给他捶背，“哎哟”声时不时从喉咙里滚出来。
“你轻点，骨头都要被你捶断了。”顾父龇着牙，额头上还带着白天干活晒出的红痕。
顾母手上没停，力道却松了些，嘴角撇了撇：“就你娇贵。
想当年在北大荒，你跟着去开荒，一天割两亩地的麦子都不喊累，现在才薅了半亩草，就成这样了？”
顾父转过身，揉着发酸的腰，嘿嘿笑：“那不是年轻嘛，再说这几年在办公室待久了，肩不能扛手不能提的，哪比得上下乡的知青们。”
他瞟了眼顾母，“不过你也没强到哪去，下午往菜畦里栽苗，我瞅着你直起身的时候，腿都打颤了。”
顾母手一顿，眼睛一挑，脸上的笑意收了收，声音慢悠悠的：“顾同志，我给你个机会，把刚说的话咽回去。”
土豆正趴在桌子上描红，听见这话“噗嗤”笑出声，被顾母瞪了一眼，赶紧低下头，肩膀却还一耸一耸的。
顾父见状，连忙举起手作投降状：“我说错了，我家老婆子当年可是劳动模范，这点活根本不在话下，是我眼花看错了。”
顾母这才哼了一声，嘴角却偷偷翘起来，转身给顾父倒了杯热水：“行了，知道你俩口子不是干农活的料。
明天别跟着上工了，在家歇着，带土豆去村里转转，看看河边那片柳树林，从卿说风景好。”
顾父接过水杯，暖烘烘的温度顺着掌心漫开：“成，听你的。
让孩子多看看庄稼地，比在城里待着强。”
煤油灯的光落在三人身上，顾父喝水的动作，顾母叠衣服的指尖，还有土豆笔下歪歪扭扭的字，都浸在这慢悠悠的夜色里，带着点烟火气的甜。
白天的累还在骨头缝里藏着，可看着身边的人，倒像是把日子过成了裹着糖衣的硬壳，苦里透着暖。
顾父顾母在民主村一共待了六天，日子过得充实又短暂。
离别的那天，他们没让顾从卿往远处送，只说送到镇上就行。
清晨的露水还挂在路边的草叶上，顾从卿背着简单的行李，土豆跟在旁边，一路叽叽喳喳地说着话，可眼神里却藏着不舍。
到了镇上的汽车站，客车已经停在那儿了，司机正忙着检查车况。
顾母转过身，先看向土豆，伸手把他拉进怀里抱了抱，故意板着脸说：“臭小子，我和你爸这就回四九城了，你倒好，脸上一点愁绪都没有，一滴眼泪都不掉，就这么盼着我们走啊？”
土豆在她怀里蹭了蹭，然后仰起脸，呲牙咧嘴地笑：“哭，我肯定哭！
等你上了车，车一开，我立马就哭，保证哭得震天响。”
顾母被他逗得“噗嗤”一声笑了，翻了个白眼，用手指轻轻戳着他的脑袋，语气带着嗔怪又藏着叮嘱：“少跟我贫嘴！
在乡下可得听你哥的话，好好待着，别淘气。
你哥要是写信说你不听话，看我回来怎么收拾你！”
“知道啦知道啦！”土豆连连点头，小手推了推顾母，“妈妈，你和爸爸快上车吧，一会儿车该开了，路上可得注意安全。”
顾从卿这时走上前，分别抱了抱父亲和母亲。
他拍了拍父亲的后背，又轻轻揽了揽母亲的肩膀，声音沉稳：“爸妈，路上注意安全，到家用了饭就给我写封信，让我放心。”
顾父拍了拍他的胳膊，只说了句“照顾好自己，也看好土豆”。
顾母眼圈有点红，别过头擦了擦，又叮嘱了几句“按时吃饭”“别太累着”，才和顾父一起上了车。
车窗摇下来，顾母还在朝他们挥手，土豆也跟着使劲挥着手，直到客车缓缓开动，越来越远，他才收回手，偷偷往眼角抹了一下——还真如他说的，车开了，眼泪就下来了。
顾从卿看着弟弟，伸手揉了揉他的头发，心里也泛起一阵酸涩。
……
土豆蹲在村头的柳树下，手里捏着根狗尾巴草，正看一群半大孩子在泥坑里摸泥鳅。
前两日送走爸妈时的那点蔫劲儿早没了，裤脚沾着泥，脸上还蹭了块黑，笑得露出两排白牙。
顾从卿远远看着，心里直乐——这小子倒是适应得快，才两天就跟村里孩子混熟了。他走过去，一把将土豆薅起来：“玩够了没？”
土豆吓了一跳，回头见是他，赶紧把手里的泥鳅扔回坑：“哥，他们说能摸出黄鳝，可好玩了！”
“好玩也得上学。”顾从卿从屋里拎出个帆布书包，往他脖子上一挂，“我跟校长说好了，你从今天起去上课。”
土豆脸一垮，拽着书包带子耍赖：“我不想上学，我想跟你下地！”
“下地？”顾从卿挑眉，“昨天让你拔草，你把苗当杂草薅了半垄，还好刘叔发现得早。
再不上学，你就得跟着村里孩子去放牛了。”
这话戳中了土豆的软肋——他最看不起放牛娃整天在坡上瞎跑，总说那是“没文化的野小子”。
他撇撇嘴，不情不愿地跟着顾从卿往村小走。
村小是几间土坯房，窗户糊着纸，门口歪歪扭扭写着“好好学习”四个大字。
校长见他们来，笑着起身：“顾知青，这就是你弟弟？”
“是，麻烦您多照看。”顾从卿把土豆往前推了推，“叫周校长。”
“周校长好。”土豆低着头，声音闷闷的。
周校长摸了摸他的头：“别怕，跟其他娃一起念书，放学我教你们背唐诗。”
教室里已经坐了十几个孩子，大的十来岁，小的才五六岁，见来了新伙伴，都好奇地探头看。
土豆被周校长领到最后一排坐下，书包往桌角一塞，眼睛却忍不住瞟向窗外——心里还惦记着泥坑里的泥鳅。