七月十号。
拼夕夕遭遇巨头夹击的江州，阴雨连绵了整整一周。
湿冷的空气像细密的针，透过车窗、门缝，钻进每个人的骨头缝里。
位于江州北区太行写字楼28至30层的拼夕夕总部，却与室外的萧瑟截然不同。
整栋写字楼的这三层，灯火从清晨亮到深夜，连电梯间的感应灯都因为频繁使用，始终保持着常亮状态。
晚上八点半，30层的大会议室里，烟雾缭绕，咖啡杯堆了半张会议桌。
巨大的电子屏幕占据了整面墙，上面跳动的三条曲线像三根绷紧的弦，攥着在场每个人的心。
代表拼夕夕新用户增长率的红线，曾在上线首月如火箭般蹿升，单日新增最高突破 120万，GmV三天破亿，创下了电商行业的拼夕夕速度。
可如今，这条红线却像被按下了减速键，近七天的斜率明显放缓，甚至在昨天出现了1.3%的小幅下滑。
黄政站在屏幕前，手指捏着激光笔，眼底布满血丝，下巴上冒出的胡茬让他看起来比实际年龄苍老了三岁。
他面前的笔记本上，密密麻麻记满了数据标注，连页边空白处都画满了趋势分析图。
“各位，先看一组对比数据。”
黄政的声音沙哑得像砂纸摩擦，显然是连熬了几个通宵：
“上线首周，我们的下沉市场用户占比68%，获客成本平均18元每人，但上周，这个占比降到了59%，获客成本飙升到27元每人。”
激光笔的红点落在屏幕右下角的供应商反馈表上：
“更棘手的是供应链端。”
“阿里已经给长三角、珠三角的23家核心供应商发了函，要么终止与我们的合作，要么将供货价提高15%到20%，惊东更狠，直接给华北地区的中小商家许了承诺，只要放弃拼夕夕，就能获得京喜的流量扶持和账期延长。”
坐在会议桌左侧的秦风猛地抬起头，手里的钢笔啪地掉在桌上。
大家上周还在为拼夕夕用户破千万庆功，此刻脸上写满了难以置信：
“他们动作这么快？我们的供应商协议里明明有排他期！”
“排他期？在绝对的资源优势面前，那就是张废纸。”
黄政苦笑一声，点开手机里的一张截图：
“这是昨天苏城一家玩具厂老板给我发的，阿里给了他三倍的订单量，条件就是三个月内不准给我们供货。”
会议室里陷入死寂，只有空调出风口的风声和远处键盘敲击的声音。
市场总监赵晓明烦躁地抓了抓头发，将手里的咖啡一饮而尽：
“我们的补贴还在继续，上周刚追加了1亿，怎么用户增长反而掉了？”
“因为阿里和惊东的补贴力度是我们的两倍。”
财务总监王敏推了推眼镜，声音带着一丝无奈：
“阿里上周启动了百亿春雷计划，所有日用品对标我们降价10%，京喜更夸张，直接搞了个一元秒杀，每天限量10万件，虽然抢不到，但话题热度全被他们带走了。”
坐在末位的客服主管小李犹豫着举起手：
“还有个问题，最近客服热线的投诉量涨了3倍，很多用户反映找不到之前秒杀的低价商品、物流时效变慢，其实是部分供应商断货，我们只能临时调整库存，但用户不买账。”
黄政走到窗边，推开一条缝隙，冰冷的雨丝立刻飘了进来。
楼下的太行大道上车水马龙，路灯的光晕在雨幕中晕成一片模糊的黄。
他望着远处江州地标双子塔上亮着的阿里广告牌，心里像压了块石头。
“不能再这么硬碰硬了。”
黄政转过身，目光扫过在场的每个人：
“我们的现金流虽然充足，但跟阿里、惊东比，就是小巫见大巫，再这么耗下去，不出两个月，我们的用户和供应链就得双崩。”
他顿了顿，深吸一口气：
“我决定，明天一早就去见张董，这事必须他来定方向，我们需要一套全新的破局方案，而不是跟在巨头后面拼补贴，董事长和他们打了多年的商战，一直都是优势方，他或许有办法。”
散会后，黄政叫住了正要走的秦风。
两人来到走廊尽头的茶水间，黄政给自己冲了杯速溶咖啡，又给秦风递了一瓶功能饮料。
“明天汇报的资料，你再细化一下。”
黄政拧开瓶盖，喝了一大口：
“特别是下沉市场的用户画像，把年龄、职业、消费习惯拆到最细，张董喜欢看具体数据，不喜欢听可能、大概这些。”
秦风点点头，手指无意识地摩挲着饮料瓶：
“黄总，你说张董会不会觉得我们能力不行？毕竟才刚起来就遇到瓶颈。”
“不会。”
黄政摇了摇头，眼神坚定：
“你没跟张董打过几次交道，不知道他的风格，他从来不会因为对手强就焦虑，反而会觉得有挑战才有意思，上次开心游戏被迅藤围剿，结果反而被开心游戏打的落花流水？”
秦风想起张杭在拼夕夕成立大会上说的话。
我们不是要做第二个淘宝、第二个惊东，我们要做第一个拼夕夕。
他心里稍稍安定了些：
“那我今晚再熬一熬，把供应商的损失预估和用户流失模型再优化一遍。”
黄政拍了拍他的肩膀：
“别熬太晚，明天还要跟张董汇报，记住，我们不是来诉苦的，是来要方向的。”
“张董要的是解决方案，不是问题清单。”
深夜，秦风回到了摘星府的房子。
一个人住这么大的房子，他觉得有点浪费，不过也是习惯的，毕竟从小到大，他都是富二代的家庭环境成长。
在家里忙碌工作，一直忙到凌晨三点多，才小睡了一会儿。
第二天清晨，雨还没停。
天刚蒙蒙亮，秦风就抱着一摞资料来到了拼夕夕楼下。
黄政已经等在车里，身上换了件干净的深灰色西装，胡茬也刮得干干净净，只是眼底的血丝还没消。
“资料都齐了？”
黄政接过秦风手里的文件夹，翻了两页，里面不仅有数据报表，还有用户访谈记录和供应商沟通录音，甚至连阿里、惊东的补贴策略拆解都做了思维导图。
“齐了，连上周的用户留存曲线都标了重点。”
秦风坐进副驾，把安全带系好：
“对了，我还加了个对比模型，如果我们继续跟补贴，三个月后的现金流预测。”
车子缓缓驶出停车场，朝着江州南区的江湾公馆开去。
车子刚到门口，穿着黑色西装的女管家就迎了上来：
“黄总监、秦总，张董正在用早餐，让二位先到书房稍等。”
跟着管家走进别墅，客厅里的水晶吊灯璀璨夺目，墙上挂着的张大千泼墨山水和角落里的青铜摆件，都透着低调的奢华。
书房在二楼，推门进去，首先映入眼帘的是整面墙的书架，从孙子兵法到硅谷钢铁侠，从电商运营实战到社交心理学，种类繁多，且每本书的书脊都没有折痕，显然都被仔细读过。
书桌是整块的黑檀木，上面放着一台最新款的笔记本电脑，屏幕上显示着威信支付的实时交易数据。
旁边的青花瓷茶杯里，泡着明前龙井，茶香袅袅。
“请坐。”
管家礼貌地说完，轻轻带上了门。
秦风忍不住四处打量，目光落在书桌一角的相框上。
照片里，张杭和乔雨琪在沙滩上笑着，乔雨琪手里拿着个椰子，阳光洒在两人身上，格外刺眼。
他忽然想起，张杭虽然身边女人不少，但对乔雨琪的在意，是所有人都看得出来的。
约莫十分钟后，书房门被推开。
张杭穿着一身浅灰色的羊绒家居服，脚上踩着棉拖鞋，看起来格外放松。
他手里拿着个刚剥好的水煮蛋，嘴角还沾着点蛋黄，丝毫没有商业巨子的架子。
张杭走到主位沙发坐下，把手里的鸡蛋放在碟子里，拿起茶杯喝了一口：
“说吧，阿里和惊东那边，具体闹到什么地步了？”
黄政立刻站起身，将资料放在张杭面前：
“张董，这是我们整理的详细报告，目前阿里和惊东主要从三个方向围剿，供应链施压、补贴压价、流量拦截，导致我们的用户增长和供应商留存都出现了问题。”
张杭没有立刻看资料，而是靠在沙发上，手指轻轻敲击着扶手：
“先说说用户端的具体变化，比如，哪个年龄段的用户流失最多？他们转向了哪个平台？”
秦风立刻接过话：
“18到25岁的年轻用户流失最少，因为我们的社交玩法对他们吸引力还在，流失最多的是35到55岁的中年用户，特别是三四线城市的家庭主妇，她们对价格最敏感，阿里的百亿补贴和惊东的一元秒杀正好戳中了她们的痛点。”
“供应商呢？”
张杭拿起一份供应商名单，指尖在上面划过：
“我记得苏城有家玩具厂，之前跟我们合作得不错，他们怎么说？”
黄政心里一怔。
张杭居然记得具体的供应商信息。
他连忙回答：
“那家玩具厂叫童乐坊，老板姓陈，阿里给了他三倍的订单量，还承诺帮他打通海外渠道，他昨天已经跟我们终止了合作，不过他私下跟我说，要是我们能有新的玩法，他愿意再观望一阵。”
张杭嘴角微微上扬，拿起笔在童乐坊旁边画了个圈：
“这就说明，供应商不是真心想走，只是怕错过更大的利益，阿里和惊东能用利益拉走他们，我们也能用更长远的价值留住他们。”
他终于翻开资料，目光快速扫过数据表格，偶尔在关键处停顿一下，问一两个问题：
“这个获客成本 27元，是怎么算出来的？包含了补贴和推广费用吗？”
“包含了，而且是扣除了用户复购后的净成本。”
王敏的声音从视频连线里传来，她因为要盯财务报表，没能来现场：
“如果用户只买一次就流失，实际成本会更高。”
张杭点点头，合上资料，靠在沙发上，闭上眼睛沉思了片刻。
会议室里静得能听到时钟的滴答声，黄政和秦风都屏住了呼吸，生怕打扰到他。
约莫五分钟后，张杭睁开眼睛，眼底的疲惫一扫而空，取而代之的是锐利的光芒：
“你们觉得，阿里和惊东的优势是什么？我们的优势又是什么？”
黄政愣了一下，回答：
“他们的优势是资金、供应链和品牌，我们的优势是社交裂变和下沉市场的初步渗透。”
“错了。”
张杭摇了摇头，身体微微前倾：
“他们的优势是存量思维，习惯了用砸钱换流量，用规模压供应商，而我们的优势，是增量思维，我们能让用户主动帮我们拉新，让供应商跟着我们一起成长。”
他拿起笔，在白板上画了两个圈：
“阿里和惊东把用户当消费者，所以只会用降价、秒杀来吸引他们，但我们要把用户当合作伙伴，让他们不仅能买到便宜东西，还能通过分享赚到好处，这才是他们模仿不了的。”
秦风眼睛一亮：
“张董的意思是，我们要做一套新的社交玩法，让用户主动帮我们传播？”
“不仅要主动传播，还要让他们觉得好玩、有盼头。”
张杭站起身，走到白板前，写下三个大字：
砍一刀！
黄政和秦风对视一眼，都从对方眼中看到了困惑。
“张董，这砍一刀是什么意思？”
黄政小心翼翼地问。
这是要砍谁？
张杭笑了笑，拿起笔开始解释：
“很简单，用户在我们平台上选一个商品，比如一个300元的电饭煲，系统会自动生成一个砍价链接，用户把链接分享给好友，好友点击链接就能帮他砍一刀，每砍一刀，价格就降一点，直到砍到0元，用户就能免费把电饭煲抱回家。”
“免费？”
秦风失声叫道：
“这补贴成本也太高了！如果有一万个用户砍到0元，光电饭煲就要花300万！”
“谁跟你说，每个用户都能轻松砍到0元？”
张杭挑眉，拿起笔在砍一刀下面画了几条线：
“我们要做的，是可控的免费，比如，新用户砍一刀能降20到50元，老用户只能降 1-5元，越接近0元，每刀降的金额越小，比如最后10元，可能需要20个好友才能砍完。”
他顿了顿，继续说：
“这样一来，一个用户要想免费拿到商品，至少要邀请几十个好友帮忙，这20到30个好友里，就算只有10%转化成新用户，我们的获客成本也只有30元每人，比现在的27元高不了多少，但传播效果是指数级的。”
黄政的眼睛瞬间亮了，他猛地站起身，快步走到白板前：
“张董，我明白了！这不仅是获客，还是激活老用户的手段，老用户为了砍价，会主动联系很久没互动的好友，反而能提升我们的用户粘性！”
“没错。”
张杭拍了拍黄政的肩膀：
“而且，我们还能做现金砍价，给红包助力，用户可以选择砍100元、300元、500元现金，砍到0元就能直接提现到威信钱包，现金的诱惑力，比商品更大，尤其是对下沉市场的用户。”
秦风拿出手机，快速算了一笔账：
“如果我们投入10亿做这个活动，按平均每个用户获客成本30元算，能带来三千三百万新用户！”
“账不是这么算的，这个玩法，获得客户的成本会很低。”
黄政有些兴奋了，他眼神都有点发红：
“张董您提出的方式，会让用户量增长的更加疯狂，每个用户成本，我预计在十元左右，这一定能低于市场百分之八十的获取成本的价格，天啊，这个玩法，真的是太社交裂变了，这才是真正的社交裂变。”
张杭嘴角微扬：
“10亿远远不够，我给你们50亿，但有个要求，必须在一周内上线，而且首月就要看到效果。”
投入这五十亿，张杭的现金流，几乎到极限了。
但拼夕夕的发展，更为重要，这是一个未来的大金库。
黄政和秦风对视一眼，都从对方眼中看到了激动。
他们原本以为张杭会让他们缩减成本、收缩战线，没想到他反而要加大投入，用更激进的方式反击。
“张董，您就不怕风险吗？”
黄政还是有些担心：
“万一用户不买账，或者羊毛党钻空子......”
“风险？做生意哪有没风险的。”
张杭拿起茶杯，喝了一口：
“阿里和惊东现在觉得我们是块肥肉，想一口吞了我们，但他们忘了，狮子捕猎的时候，最容易被身后的狼偷袭。”
“我们就是那只狼。”
他看了看时间，对两人说：
“好了，具体方案你们回去细化，中午12点前，把项目计划书发给我，另外，通知威信科技的黄总监、开心游戏的沈总、爱优的沈总和鲨鱼的白总，下午三点开跨部门会议，砍一刀需要他们的流量支持。”
走出江湾公馆时，雨已经停了。
阳光透过云层，洒在江面上，泛着粼粼的波光。
黄政和秦风坐在车里，手里攥着那份还带着张杭体温的资料，心里的焦虑早已被兴奋取代。
“秦风，你说，张董是不是早就想到这个方案了？”
黄政看着窗外的景色，忽然问道。
秦风笑了笑，拿出手机开始编辑会议通知：
“不管他是不是早就想到，我们只要把事情做好就行，毕竟，能跟着这样的老板打一场翻身仗，也是我们的运气。”
黄政摇头感慨：
“太秒了，这个砍一刀，光是听一听，我都有点毛骨悚然，张董的每个方法，真的太厉害了。”
......
下午三点，太行写字楼 30层的大会议室里，坐满了人。
除了拼夕夕的核心团队，威信科技的技术总监黄明、开心游戏的运营总裁沈浩，还有悦文集团的内容负责人，以及沈清柔，白小桃，都通过视频连线加入了会议。
张杭坐在主位，面前放着一杯刚泡好的龙井，神色平静，仿佛即将讨论的不是一场涉及50亿的商业决策，而是一次普通的产品迭代。
“先请黄政介绍一下砍一刀的具体方案。”
张杭的声音不大，却带着不容置疑的权威。
黄政站起身，打开 ppt，屏幕上立刻出现了砍一刀的核心逻辑图：
“我们的方案分为两个模块。”
“商品砍价和现金砍价，商品砍价主打300到1000元的刚需品，比如电饭煲、电动车、手机，现金砍价分为100元、300元、500元、1000元四个档位，用户可以自主选择。”
他点击鼠标，切换到用户流程图：
“具体流程很简单，用户发起砍价、生成专属链接、分享给好友、好友助力砍价、砍至0元免费获得提现，关键在于两点，一是新用户助力力度是老用户的10倍，二是砍价进度实时显示，营造差一点就成功的紧迫感。”
视频那头的黄明皱了皱眉，提出疑问：
“张董，黄总，威信这边有个问题，如果大量用户在威信内分享砍价链接，会不会触发威信的风控？毕竟之前阿里的链接就被限制过。”
张杭早就考虑到了这个问题，他看向黄明：
“黄总监，你这边需要做两件事，第一，优化分享卡片的设计，不要用诱导分享的话术，比如把帮我砍一刀改成一起领福利，第二，跟威信团队提前沟通，我们可以给威信开放部分用户数据，换取分享权限，威信也需要活跃用户，这是双赢。”
黄明立刻点头：
“明白！我今晚就安排人对接，确保分享链路畅通，另外，我们可以在威信支付的首页加一个拼夕夕砍价入口，给他们导流。”
“很好。”
张杭转向沈浩：
“沈总，开心游戏这边的支持也很关键。”
沈浩立刻坐直身体：
“张董放心，我们已经规划好了......”
张杭满意地点点头，目光扫过全场：
“接下来，我们要解决三个核心问题，成本控制、羊毛党防范、用户体验，谁先说说成本怎么控？”
财务总监王敏立刻接过话：
“我们做了一个成本模型，以100元现金砍价为例，平均每个用户需要邀请25个好友，其中5个新用户、20个老用户，按新用户获客成本30元、老用户激活成本5元算，单个用户的总成本约250元，但用户能拿到100元现金，我们实际获客成本是150元5人也就是30元1人，在可控范围内。”
“不够精细。”
张杭摇了摇头，拿起笔在白板上写了几个数字：
“要分档位设置成功率，100元档位的成功率可以设为30%，300元设为15%，500元设为5%，1000元设为1%，这样既能保证用户的参与热情，又能控制总成本。”
算法总监周凯眼睛一亮：
“张董这个思路好！我们可以用动态算法调整成功率，比如某个地区的新用户较多，就适当提高该地区的成功率，如果发现某个账号邀请的都是僵尸号，就降低他的成功率。”
“还有羊毛党。”
张杭看向周凯：
“这是重中之重，如果被羊毛党盯上，50亿可能半个月就被薅光。”
周凯立刻打开电脑里的风控方案：
“我们设计了三重防护，第一，Ip限制，同一个Ip地址每天最多助力5次，第二，设备识别，同一台设备只能绑定一个账号，禁止虚拟机操作，第三，行为分析，如果某个账号短期内邀请大量新用户，且这些新用户没有任何消费行为，就判定为羊毛党，这样的用户，会卡在最后百分之一，让他自己玩去......”
张杭点点头，补充道：
“再加一条，人脸识别，用户提现时，需要完成人脸识别，确保是本人操作，虽然会增加一点用户成本，但能挡住90%以上的专业羊毛党。”
会议进行到傍晚。
砍一刀的方案逐渐清晰。
从技术开发到流量导流，从成本控制到风险防范，每个环节都落实到了具体负责人和时间节点。
最后，张杭站起身，目光扫过在场的每个人：
“我再强调三点，第一，速度要快，七天内必须上线，谁耽误了进度，谁负责。”
“第二，体验要好，砍价页面要简洁，流程要顺畅，不能让用户觉得麻烦。”
“第三，数据要透明，每天早上九点，我要看到前一天的详细数据报告。”
“明白！”所有人齐声回答，声音里充满了斗志。
散会后，黄政和秦风留在会议室，整理会议纪要。
窗外的天色已经暗了下来，写字楼的灯光一盏盏亮起，像一片璀璨的星海。
“黄总，你说我们能成功吗？”
秦风看着窗外，忽然问道。
黄政拿起会议纪要，仔细检查了一遍，笑着说：
“你没发现吗？张董从一开始就没担心过失败，他要的不是可能成功，而是必须成功，有他在背后撑着，我们没理由输。”
两人收拾好东西，走出会议室。
走廊里，技术部的员工还在加班，键盘敲击声此起彼伏。
秦风看到周凯正带着几个程序员讨论算法模型，连晚饭都没顾上吃。
赵晓明则在跟设计部沟通砍价页面的细节，手里拿着几张草图，反复对比。
“走吧，我们也得加把劲。”
黄政拍了拍秦风的肩膀：
“七天后，就是我们跟阿里、惊东正面刚的时候了。”
接下来的七天，拼夕夕总部变成了一座不夜城。
30层的技术部办公室里，键盘敲击声像密集的鼓点，从早到晚不停歇。
29层的运营部，堆满了各种零食和功能饮料，员工们趴在桌上打个盹，醒来继续干活。
28层的客服中心，临时招聘了50名客服，每天培训8小时，确保上线后能应对用户咨询。
第一天，技术部就遇到了难题。
“砍价进度条的动态效果有延迟！”
程序员小张盯着屏幕，焦急地喊道：
“用户砍完一刀，进度条要等3秒才更新，这会影响用户体验！”
周凯立刻凑过去，盯着代码看了一会儿：
“是服务器响应的问题，把砍价数据缓存到本地，先更新本地进度条，再异步同步到服务器，这样用户就能实时看到变化。”
小张立刻修改代码，测试了几次，进度条的延迟终于解决了。
他长舒一口气，端起旁边的咖啡喝了一口，却发现杯子已经空了。
“谁还有奶茶吗？”
他朝周围喊道，没人回应，大家都在埋头写代码，连抬头的时间都没有。
第二天，产品部因为砍价页面的设计吵了起来。
“进度条必须用红色！红色最能激发用户的紧迫感！”
UI设计师小林坚持道。
“不行，红色太刺眼了，下沉市场的中年用户会反感。”
产品经理小陈反驳：
“用渐变橙，既醒目又温和。”
两人吵得面红耳赤，最后只能找黄政裁决。
黄政看了两种设计方案，又翻了翻用户画像报告：
“听小陈的，用渐变橙。”
第三天，运营部遇到了供应商的问题。
“童乐坊的陈老板又变卦了！”
采购主管小王拿着手机，急得团团转：
“他说阿里又给了他新的条件，要我们保证每月给他10万单，他才愿意给我们供货。”
秦风立刻给陈老板打了电话，电话里，陈老板的声音带着犹豫：
“秦总，不是我不跟你们合作，实在是阿里给的条件太诱人了......”
“陈老板，我给你一个更好的条件。”
秦风打断他：
“只要你跟我们合作，活动的玩具品类，我们给你独家供货权，而且销量保底20万单，如果达不到，差额我们按原价补给你。”
电话那头沉默了片刻，陈老板的声音变得激动：
“秦总，你说的是真的？”
“当然。”
秦风笑着说：
“我们的新功能下周上线，到时候你就知道，20万单只是起步。”
挂了电话，秦风松了口气。
他知道，这是一场豪赌，但为了供应链稳定，必须赌一把。
第四天，风控团队发现了异常。
“有一批账号，每天凌晨3到5点集中助力，而且这些账号的Ip都来自同一个地区！”
风控专员小李指着屏幕：
“这肯定是羊毛党！”
周凯立刻组织团队分析：
“查一下这些账号的注册时间和消费记录。”
半小时后，结果出来了：
“这些账号都是近三天注册的，没有任何消费记录，而且绑定的手机号都是虚拟号，典型的羊毛党账号！”
“立刻冻结这些账号的助力权限。”
周凯果断下令：
“另外，把这个Ip段加入黑名单，禁止后续注册。”
第五天，客服部开始模拟培训。
“用户问为什么我砍了十刀，只降了五块钱，该怎么回答？”
培训师问道。
“您好，砍价金额是系统随机生成的，新用户助力能降更多哦～您可以邀请身边还没注册拼夕夕的朋友帮忙，这样砍价更快！”
客服小李熟练地回答。
培训师点点头：“很好，再问一个，用户说我砍到0元了，为什么不能提现，怎么回应？”
“您好，请先完成人脸识别验证，验证通过后，资金会在24小时内到账，如果还有问题，可以提供您的账号，我帮您查询具体情况～”
第六天，所有准备工作基本完成。
技术部完成了最后一次压力测试，系统能承受每秒10万次的砍价请求。
运营部准备好了100万件砍价商品，从日用品到家电，覆盖了各个品类。
客服部的50名新客服全部通过考核，随时待命。
晚上八点，黄政和秦风来到张杭的办公室，汇报最终准备情况。
张杭正在看数据报告，听完汇报后，他点了点头：
“很好，明天早上八点，全量上线。”
“记住，上线后第一小时，重点盯系统稳定性，第一晚，重点盯羊毛党，第一天，重点盯用户增长数据。”
“明白！”
黄政和秦风齐声回答。
第七天早上七点，拼夕夕总部的员工们都提前到了公司。
技术部的员工坐在电脑前，手指悬在键盘上，随时准备应对突发情况，运营部的员工盯着数据大屏，紧张地等待上线时刻，客服部的员工戴上耳机，深吸一口气，准备迎接第一通咨询电话。
八点整，张杭在威信群里发了两个字：
“上线。”
瞬间，拼夕夕App首页的砍价免费拿和现金助力入口被点亮。
与此同时，威信支付首页的导流入口、开心游戏的加载页广告、悦文集团的小说弹窗，同步上线了砍一刀的推广内容。
数据大屏上，用户访问量开始飙升。
上线五分钟，发起砍价的用户突破10万。
上线半小时，突破50万。
上线一小时，突破100万！
“系统稳定！没有出现卡顿！”
技术部的小张兴奋地喊道。
“羊毛党拦截有效！已经冻结了3000个异常账号！”
风控部的小李也喊道。
“客服咨询量正常！大部分用户都是问怎么邀请好友、什么时候能提现！”
客服部的主管汇报。
黄政和秦风站在数据大屏前，看着不断攀升的数字，激动得手都在抖。
他们知道，这场七日攻坚战，他们赢了第一回合。
中午十二点，张杭来到拼夕夕总部。
看到数据大屏上的数字，他嘴角微微上扬：
“不错，但这只是开始，阿里和惊东肯定会很快反击，我们不能掉以轻心。”
他走到技术部，拍了拍小张的肩膀：
“继续盯紧系统，晚上可能会有流量高峰。”
又走到客服部，对正在接电话的小李说：
“用户的每一个反馈，都要记录下来，这些都是我们优化产品的依据。”
离开前，张杭在全员大会上说：
“大家辛苦了，但我要告诉你们，砍一刀不是结束，而是拼夕夕真正崛起的开始，接下来，我们要做的，是让阿里和惊东知道，什么叫做社交电商的力量。”
会议室里响起热烈的掌声，每个人的脸上都洋溢着兴奋和自豪。
他们知道，一场更大的风暴，即将来临。
砍一刀上线的第一个晚上，就像一颗投入平静湖面的石子，在全国范围内激起了层层涟漪。
从三四线城市的家庭威信群，到大学宿舍的卧谈会，再到写字楼的茶水间，到处都能听到帮我砍一刀的声音。
河北的李阿姨刚收拾完碗筷，躺在沙发上刷威信。
手机叮咚一响，弹出一条拼夕夕的推送。
邀请好友砍一刀，328元智能电饭煲免费拿！
李阿姨今年55岁，退休后最喜欢琢磨怎么省钱。
她半信半疑地点开链接，屏幕上立刻出现一个精致的电饭煲图片，下面的进度条显示，已砍 33.7元，还差294.3元。
“真能免费拿？不会是骗子吧？”
李阿姨嘟囔着，手指却不自觉地点击了发起砍价。
系统自动生成了一段分享话术：
“姐妹们，帮我砍一刀！拼夕夕新活动，免费拿电饭煲，就差一点了！”
她犹豫了一下，把这段话发到了幸福一家人威信群里。
这个群里有43个人，都是她的兄弟姐妹、儿女儿媳。
没过几秒，大表哥的消息就来了：
“二姨，这是诈骗链接吧？现在网上这种骗子可多了，你别点！”
小妹也跟着发了个警惕的表情包：
“姐，我上次就差点被骗，点进去要填身份证号，还好我没填。”
李阿姨心里一紧，正要删掉链接，儿媳的消息弹了出来。
儿媳是做程序员的，平时最懂这些：
“妈，这是拼夕夕官方活动，不是骗子，我帮你砍了一刀，降了16.8元！你看截图。”
紧接着，群里弹出一张截图，显示帮李阿姨砍价16.8元，当前价格287.5元。
大表哥一看，立刻说：
“真能砍？那我也试试！”
他点开链接，帮李阿姨砍了12.3元，页面上弹出一个提示：
“您也可以发起砍价，免费拿扫地机器人！”
还有扫地机器人？
大表哥心动了，立刻自己发起了一个砍价活动，把链接也发到了群里。
小妹见了，也跟着凑热闹：
“我也试试！这个吹风机看起来不错，才199元，砍到0元就能拿！”
不到半小时，幸福一家人威信群就被拼夕夕的砍价链接刷屏了。
李阿姨的电饭煲价格一路下降，从287.5元降到200元，再降到100元......
一家亲的人不够用了，就去单独找好友。
“老李啊，帮我砍一刀。”
“马姐，帮我砍一刀，谢谢。”
“敏妹，帮姐砍一刀。”
“三妹，帮姐姐砍一刀，谢谢。”
“帮忙砍一刀，谢谢。”
......
晚上十点，李阿姨的手机叮咚一响，弹出一条提示：
“恭喜！您的电饭煲已砍至 0元，可免费领取！”
李阿姨不敢相信自己的眼睛，反复确认了三次，才点击立即领取。
填写收货地址时，她的手都在抖。
“成功了！真的免费了！”
李阿姨在群里发了个大红包，激动得睡不着觉，还发了个朋友圈，文案是：
“谢谢大家！明天我也帮你们砍！”
这一晚，幸福一家人威信群里，有16个人发起了砍价活动，33个成员全部下载了拼夕夕App，直到凌晨一点，群里还在互相帮忙砍价。
另外一边。
江州大学男生宿舍晚上九点半，江州大学3号楼402宿舍，大三学生李强正趴在桌上，手指在手机屏幕上飞快地滑动。
他面前的泡面已经凉了，汤里飘着一层油花，他却浑然不觉。
“强子，你干嘛呢？跟女朋友聊天也不用这么投入吧？”
室友王明摘下耳机，打趣道。
李强头也不抬，眼睛死死盯着屏幕：
“聊什么天！我在砍价呢！拼夕夕新出的砍一刀，能免费拿蓝牙耳机！”
王明凑过去一看，屏幕上显示着一个黑色的蓝牙耳机，原价199元，当前价格32.6元，下面的进度条显示还差32.6元就能免费拿。
“真的假的？我上次参加一个砍价活动，砍到最后差1分钱，怎么都砍不动。”
王明一脸怀疑。
“这次不一样！你看我这都砍到32.6元了，再找几个人就能拿下来！”
李强把手机递过去：
“帮我砍一刀呗？就点一下，不麻烦。”
王明半信半疑地下载了拼夕夕App，帮李强砍了一刀。
页面弹出提示：
“恭喜！帮李强砍价8.2元，当前价格24.4元！”
“我靠，真能砍这么多！”
王明眼睛一亮：
“我也试试！这个运动鞋看起来不错，359元，我看看能不能砍到0元。”
他立刻发起了一个砍价活动，把链接发到了宿舍群里。
不到一分钟，对门宿舍的小张就回复了：
“我帮你砍了！你也帮我砍一下，我在砍一个篮球！”
很快，402宿舍的门被敲响了。
隔壁 403的室友探头进来：
“强哥，明哥，你们也在砍价啊？帮我砍一刀呗！我差50块就能拿一个键盘了！”
不到半小时，整个3号楼的男生宿舍都被砍一刀的热潮席卷了。
一个个寝室门被敲开，学生们互相帮忙砍价，走廊里回荡着：
“哥们，帮我砍一刀！”
“等我砍完这个就帮你！”
李强的蓝牙耳机价格越来越低，从24.4元降到15.6元，再降到8.8元......
这玩意，是越砍越上瘾。
晚上十一点，当他邀请第28个好友帮忙时，手机终于弹出了砍至0元的提示。
“成了！我拿到了！”
李强兴奋地跳起来，差点把桌子掀翻：
“免费的蓝牙耳机！明天我就去取快递！”
宿舍里一片欢呼，其他室友也纷纷加快了邀请好友的速度。
王明的运动鞋砍到了50元，小张的键盘砍到了30元，大家约定好，明天上课的时候，继续互相帮忙砍价。
次日。
深城科技公司办公室，中午，原本应该安静的午休时间，却变得异常热闹。
几个年轻员工围在茶水间，手里拿着手机，不时发出惊叹声。
“真的能提现吗？还以为是骗人的。”
行政助理小张端着一杯奶茶，好奇地问。
程序员小王晃了晃手机，屏幕上显示着提现成功的页面，下面是威信到账300元的截图：
“骗你干嘛？我这刚提现的，300块，一分不少。”
“我靠，这么厉害！”
小张立刻下载了拼夕夕App：
“怎么玩？你教教我。”
小王耐心地讲解：
“你选一个现金档位，比如100元，然后邀请好友帮忙砍价，砍到0元就能提现，新用户砍的金额多，老用户少一点。”
小张立刻选了100元现金砍价，把链接发到了公司大群里。
不到五分钟，就有20多个人帮她砍价，金额降到了23.5元。
“太神奇了！”
小张兴奋地喊道，引来更多同事围观。
销售总监李姐路过茶水间，被热闹的场面吸引：
“你们在搞什么？上班时间不休息，吵吵闹闹的。”
“李姐，我们在拼夕夕砍价呢，能免费拿现金！小王刚提现了300块！”
小张连忙解释。
李姐皱了皱眉，显然不信：
“天下没有免费的午餐，这种活动都是噱头，别被骗了。”
“李姐，是真的！你看我的到账记录。”
小王把手机递过去。
李姐接过手机，仔细看了看，脸上的怀疑渐渐变成了惊讶：
“还真有300块，这个活动怎么参加？”
小张立刻手把手教李姐操作。
不到半小时，李姐也发起了一个300元现金砍价活动，公司大群里的链接瞬间刷屏。
下午上班时，办公室里不时响起手机提示音：
“您的好友帮您砍了一刀！”
“还差xx元就能提现！”
虽然工作效率明显下降，但员工们的情绪却异常高涨。
下班时，行政部不得不发了一条通知：
“请大家合理规划时间，不要在上班期间过度参与砍价活动。”
但这条通知显然没什么用。
当晚，公司大群里的砍价链接依旧刷屏，甚至有人提议，周末组织一场线下砍价大会，互相帮忙砍价。
......
另外一边。
早上十点，周口村的老王小卖部里，老板王玉正坐在柜台后，拿着手机叹气。
最近几天，村里的人都在买便宜的日用品，他的小卖部生意差了不少。
“王哥，你这有酱油吗？”
村民李婶走进来，手里拿着手机，一边走一边跟人发语音：
“你帮我砍一下，我在拼夕夕砍一个电饭煲，对，就点一下链接。”
王玉递过酱油，好奇地问：
“李婶，你说的拼夕夕是啥？怎么最近大家都在说这个？”
“你连拼夕夕都不知道？”
李婶瞪大了眼睛，把手机递过去：
“就是一个购物App，能砍价免费拿东西！我昨天帮我闺女砍了一个电动车，今天就能发货！”
王玉接过手机，看着屏幕上的砍价页面，一脸茫然：
“这怎么玩？我也能弄吗？”
“怎么不能！我教你。”
李婶耐心地讲解起来：
“你先下载App，然后选个东西，邀请好友砍价......”
不到半小时，王玉就发起了一个100元现金砍价活动。
他把链接发到了村威信群里，村里的人都很给面子，纷纷帮忙砍价。
中午时分，王玉的100元现金终于砍到了0元。
提现到威信钱包时，他激动得给李婶塞了一瓶饮料：
“太谢谢你了！这100块相当于我卖两天酱油的利润！”
下午，王玉突然想到一个主意。
他联系了之前供货的批发商，问能不能在拼夕夕上开店，把村里的土特产卖出去。
批发商告诉他，拼夕夕有农产品上行政策，能给中小商家流量扶持。
“真的？那我也开个店！”
王玉立刻开始准备开店资料，心里盘算着：
“以后不仅能自己砍价，还能把村里的花生、芝麻卖到全国去。”
这一天，村里有20多户人家下载了拼夕夕App，王玉的小卖部里，讨论砍一刀的声音比买东西的人还多。
砍一刀上线三天后，拼夕夕总部的数据监控中心里，气氛已经不能用热闹来形容，而是沸腾。
巨大的LEd屏幕上，各项数据像坐了火箭一样飙升，技术人员不得不每隔一小时就对服务器进行一次扩容。
“dAU突破2000万了！”
数据分析师小周盯着屏幕，声音因为激动而颤抖：
“上线三天，dAU从800万涨到 2000万，这是电商行业从来没有过的速度！”
黄政站在屏幕前，手里拿着一杯咖啡，却忘了喝。
他面前的笔记本上，记满了实时数据：
“用户留存率呢？次日留存和七日留存怎么样？”
“次日留存68%，七日留存45%！”
小周快速汇报：
“远超行业平均水平，一般电商App的次日留存只有30%左右，七日留存不到 20%！”
秦风凑过来，指着屏幕上的用户地域分布：
“下沉市场用户占比又涨了，现在是72%！三线及以下城市的用户增长最快，尤其是河南、河北、东这几个省份。”
“供应链那边怎么样？”
黄政问道。
采购主管小王立刻回答：
“已经有1200家供应商主动联系我们，想加入砍一刀的供货体系，之前终止合作的童乐坊，陈老板昨天亲自来江州，想跟我们签长期协议，还说愿意给我们让利5%。”
会议室里响起一片欢呼。
之前大家最担心的供应链问题，如今不仅解决了，还迎来了更多供应商的加入。
“还有个好消息！”
市场总监赵晓明拿着一份报告，快步走进来：
“我们的砍一刀话题上热搜了！拼夕夕砍一刀真的能拿到，这个话题，阅读量已经破5亿，讨论量200万，KS短视频帮我砍一刀的挑战赛，播放量也破了3亿！”
张杭走进监控中心时，正好听到这个消息。
他看着屏幕上飙升的数据，嘴角微微上扬：
“数据很好，非常棒，但不要掉以轻心，阿里和惊东肯定已经在研究我们的模式了，我们要继续优化产品，不能给他们超越的机会。”
他走到算法团队旁边，看着周凯调试算法：
“用户反馈怎么样？有没有人反映砍价太难，或者提现慢？”
周凯立刻回答：
“有部分用户反映，砍到最后10元时，每刀只能降0.1元，觉得太麻烦，我们已经调整了算法，最后10元的平均砍价金额提高到0.5元，用户体验好了很多。”
“提现速度呢？”
张杭又问。
“大部分用户都是24小时内到账，只有少数需要人脸识别验证的，会延迟到48小时，我们已经加派人手审核，争取把提现时间缩短到12小时内。”
王敏回答。
张杭点点头，目光扫过全场：
“接下来，我们要做三件事，第一，扩大砍一刀的商品品类，加入更多高价值商品，比如手机、电脑，吸引更多高端用户，第二，优化分享话术，让用户更容易邀请好友，第三，加强与供应商的合作，确保商品库存充足，物流时效跟上。”
“明白！”
所有人齐声回答。
......
上线第七天，一个更令人振奋的消息传来。
拼夕夕的日活跃用户数达到2500万，首次超过惊东的2300万，仅次于淘宝的 5800万，位居电商类App第二位！
这个消息像一颗炸弹，在互联网行业引起了巨大震动。
第三方数据机构易观分析发布紧急报告，指出拼夕夕的砍一刀模式，彻底重构了电商的获客逻辑：
“传统电商的获客成本平均50到80元1人，而拼夕夕通过砍一刀，将获客成本控制在15元以内，且用户留存率更高，这种社交裂变模式，是阿里和惊东短期内无法复制的。”
阿里与惊东的应对拼夕夕的崛起，像一块巨石投入了阿里和惊东的平静湖面，让这两家巨头陷入了前所未有的焦虑。
阿里总部的紧急会议杭州阿里巴巴总部，项目组的会议室里，气氛压抑得能拧出水来。
项目经理李伟站在屏幕前，手里的激光笔几乎要戳破屏幕上的数据分析图。
“各位，看看这个数据！”
李伟的声音带着压抑不住的愤怒：
“拼夕夕上线砍一刀七天，dAU从800万涨到2500万，反超了我们的特价版，甚至超过了惊东！我们投入了100亿补贴，换来的就是这个结果？”
运营总监张丽脸色苍白，手里的笔记本上记满了数据，却不知道该怎么解释：
“李总，我们的百亿春雷计划已经覆盖了所有日用品，大件的价格也比拼夕夕低10%，但用户还是愿意去拼夕夕，因为他们的砍一刀能免费拿东西，用户觉得不拿白不拿。”
“免费拿？天下没有免费的午餐！”
李伟猛地一拍桌子：
“他们那是在烧钱！高强度的补贴，撑不了多久！我们不能跟着他们疯！”
产品经理王明推了推眼镜，小心翼翼地说：
“李总，问题是，用户不管他们是不是烧钱，只在乎能不能拿到实惠，我们的用户调研显示，有38%的特价版用户，最近都下载了拼夕夕，理由是想试试能不能免费拿东西。”
“那我们就模仿他们！”
李伟咬牙切齿地说：
“立刻组织技术团队，开发组队砍价功能！我们有支付，有宝淘，还怕玩不过他们？”
王明犹豫着说：
“李总，模仿恐怕不行，拼夕夕的核心是威信社交裂变，我们没有威信的流量支持，只能在支付宝内传播，但支付的社交属性很弱，用户很少会在支付宝里加好友、分享链接。”
“那怎么办？眼睁睁看着用户流失？”
李伟烦躁地抓了抓头发：
“马总已经打电话问过两次了，再没有起色，我们这个项目组就要被撤了！”
会议陷入死寂。
过了许久，张丽才小声说：
“或许，我们可以跟威信谈谈合作？开放部分支付的功能，换取威信的分享权限。”
“跟威信合作？”
李伟愣住了，随即苦笑一声：
“你觉得张杭会同意吗？”
最终，会议决定追加50亿补贴，推出一元砍价活动。
用户邀请10个好友组队，就能以1元的价格购买商品。
但由于缺乏威信的流量支持，这个活动的传播效果远不如拼夕夕，上线三天，dAU只增长了30万，远低于预期。
而惊东那边。
项目组的会议室里，气氛同样糟糕。
项目负责人刘威凯把手里的报告摔在桌上，纸张散落一地。
“你们看看！拼夕夕都骑到我们头上了！”
刘威凯的声音带着颤抖：
“我们的京喜上线一年，投入了80亿补贴，dAU才2300万，拼夕夕上线三个月，一个砍一刀就涨到2500万！你们告诉我，这是为什么？”
运营总监小李吓得瑟瑟发抖，小声回答：
“刘总，拼夕夕的砍一刀太会抓用户心理了，免费拿东西的诱惑太大，而且社交裂变的传播速度太快，我们根本跟不上。”
“跟不上就学！”
刘威凯指着技术总监：
“立刻组织团队，开发京喜助力功能，跟拼夕夕的砍一刀一模一样！他们能免费拿，我们也能！”
技术总监面露难色：
“刘总，开发不难，但我们没有威信的支持，只能在惊东App内传播，效果会大打折扣，而且拼夕夕的算法很精细，能控制成本和成功率，我们短期内做不到这么完善。”
“我不管！”
刘威凯打断他：
“一周内必须上线！哪怕是粗糙一点，也要先把场面撑起来！”
一周后，京喜的助力免费拿功能仓促上线。
但由于算法不完善，出现了很多问题。
有的用户砍到最后差1分钱，邀请了20多个好友都砍不动。
有的用户成功砍到0元，却发现商品已经售罄。
甚至有用户反映，提现后迟迟不到账。
这些问题引发了大量投诉，京喜的口碑一落千丈。
第三方数据显示，助力免费拿上线后，京喜的dAU不仅没涨，反而下降了5%，很多用户吐槽：
“学都学不像，还不如拼夕夕实在。”
刘威凯看着数据报告，气得一拳砸在桌子上：
“废物！一群废物！连模仿都模仿不好！”
但愤怒解决不了问题。
京喜的用户还在持续流失，供应链端的供应商也开始动摇。
有不少商家偷偷联系拼夕夕，想加入砍一刀的供货体系。
影响是非常大的。
从获客到留客，砍一刀引爆全国后，张杭并没有沉浸在胜利的喜悦中。
他很清楚，砍一刀只是第一步，如何把这些新用户留住，才是真正的考验。
一个周末的下午，张杭召集拼夕夕的核心团队，在江湾公馆的花园里开了个露天会议。
阳光透过梧桐树叶，洒在草坪上，形成斑驳的光影。
管家端来茶水和点心，安静地退到一旁。
“各位，砍一刀的成绩不错，但这只是开始。”
张杭坐在藤椅上，手里拿着一杯茶：
“我们现在有2500万dAU，但这些用户大多是被免费吸引来的，如何让他们留下来，持续在我们平台消费，才是关键。”
黄政立刻接过话：
“我们计划推出拼夕夕会员体系，开通会员后，用户能享受砍价加速、免费包邮、专属优惠券等权益，提高用户粘性。”
“不够。”
张杭摇了摇头：
“会员体系是基础操作，阿里和惊东都有，我们要做的，是差异化，要让用户觉得，在拼夕夕消费，不仅便宜，还有意思。”
他看向秦风：“运营部有没有什么新想法？”
秦风立刻拿出一份方案：
“我们想做拼团小游戏，用户在平台上拼团购买商品后，就能获得一次玩游戏的机会，比如多多果园，用户浇水就能种出真实的水果，免费包邮到家，还有多多牧场，养虚拟牛能换真实的牛奶。”
张杭沉吟了下：
“这个思路，可以试试！把购物和游戏结合起来，既能提高用户的打开频率，又能增加用户的停留时间。”
“多多果园已经开发得差不多了，预计两周内上线，多多牧场还在打磨细节，预计一个月后上线。”
秦风回答。
“很好。”
张杭转向采购主管小王：
“供应链端也要跟上，我们要重点扶持中小商家，尤其是下沉市场的农产品商家，让用户在拼夕夕上，能买到其他平台买不到的特色商品。”
小王立刻点头：
“我们已经跟10个农村合作社签了协议，接下来会重点推广当地的土特产，比如山的苹果、南的花生，而且我们会给这些商家流量扶持，让他们能快速起量。”
张杭满意地点点头，站起身，走到花园边缘，望着远处的江面：
“各位，我再次说一遍，拼夕夕的目标，不是成为第二个淘宝、第二个惊东，而是成为一个让消费者省钱，让商家赚钱的平台，便宜是拼夕夕的灵魂和精髓，任何活动，要围绕这个点进行，砍一刀帮我们拿到了入场券，但接下来的路，需要我们一步一个脚印地走。”
他转过身，目光扫过在场的每个人：
“阿里和惊东不会善罢甘休，他们肯定会推出更激进的策略，但我们不用怕，他们有资金和规模，我们有创新和速度，只要我们始终把用户和商家放在第一位，就一定能走得更远。”
夕阳西下，金色的余晖洒在江面上，也洒在张杭和他的团队身上。
每个人的脸上都带着坚定的表情，他们知道，一场更大的战争还在后面，但他们已经做好了准备。
这场由砍一刀引发的电商革命，才刚刚拉开序幕。