国庆假期的第五天，秋日的阳光格外明媚，金灿灿地洒在黄土地上。晨雾像被阳光煮沸的牛奶，渐渐消散在沟壑纵横的丘陵间。秀秀家的小院里，露水还挂在南瓜藤上，老黄狗摇着尾巴在晾晒的玉米堆旁转悠，远处传来几声清脆的鸟鸣，为这个丰收的清晨增添了几分生机。
经过连续六天的辛勤劳作，秀秀家里的土豆终于全部收完了。三轮车装满了圆滚滚的土豆，褐色的麻袋在车斗里堆成小山，随着三轮车碾过布满车辙的土路，车斗里的土豆相互碰撞，发出沉闷的声响，仿佛也在为丰收而欢呼。秀秀爸戴着草帽，布满老茧的手稳稳握着车把，后视镜里映出他眼角舒展的皱纹，那是只有丰收时节才会有的轻松。
到了镇上的农贸市场，这里早已是热闹非凡。铁皮喇叭的吆喝声、电子秤的报数声、此起彼伏的讨价还价声交织在一起，空气中弥漫着红薯的甜香、白菜的土腥气和刚宰杀的活禽混合的气息。秀秀爸熟练地将土豆卸下，用红砖在水泥地上围出方形摊位，麻袋里的土豆倾倒而出，滚成一个个小山丘。这些土豆确实品相极好，个头饱满得像小皮球，表皮光滑泛着琥珀色的光泽，还沾着新鲜的泥土，很快就吸引了不少买家。
一个穿着深蓝色夹克的菜贩子模样的中年男人走了过来，蹲下身子时膝盖发出轻微的“咔咔”声。他拿起一颗土豆，拇指用力按了按土豆芽眼：“老哥，你这土豆咋卖？”
“一块五一斤，绝对实惠！”秀秀爸笑着说道，眼神中充满期待，同时用袖口擦了擦额头的汗，露出晒得黝黑的脖颈。
“哟，有点贵了吧！别家才一块二。”中年男人皱了皱眉头，随手把土豆丢回堆里，溅起几点泥星。
“兄弟，你看看我这土豆的质量，都是精心挑选的，保准耐放。”秀秀爸连忙捧起几颗土豆展示，粗糙的手指轻轻摩挲着土豆表皮，“再说了，我这可是刚从地里挖出来的，连泥都没洗，新鲜着呢！你摸这表皮，紧实得很，放半个月都不带蔫的。”
中年男人又抓起几颗土豆掂量，突然指着其中一个极小的黑斑：“这都有疤了，还敢卖高价？”
“嗨！”秀秀爸爽朗地笑起来，从兜里掏出把小刀，麻利地削去黑斑，露出雪白的果肉，“就这么点瑕疵，不影响吃。我给你算一块三毛五，量大再送你几斤小的，回去喂猪都划算！”
经过近半小时的讨价还价，中年男人最终以每斤一块四的价格买下了大半车土豆。看着三轮车渐渐变空，秀秀爸掏出皱巴巴的烟盒，点燃一支烟，袅袅青烟混着集市的喧嚣，在他眼前织出一片朦胧的喜悦。剩下的土豆很快被几个散户买走。
回到家时，夕阳的余晖将半边天染成温柔的橘粉色，晚霞像被揉碎的绸缎，丝丝缕缕飘在天际。秀秀妈正蹲在院子角落的鸡舍旁，往竹编食盆里撒玉米粒，十几只芦花鸡扑棱着翅膀围过来，“咯咯”的叫声此起彼伏。听见院门外三轮车“突突”的声响，她慌忙用围裙擦了擦沾着鸡食的手，小跑着迎出去，发间还别着半干枯的野菊花。
“卖了多少钱？”她踮脚往车斗里张望，见土豆已所剩无几，眼角的笑纹立刻漾开来。听完丈夫报出的数字，她惊喜地捂住嘴，转身就往厨房跑：“今晚可得好好庆祝庆祝！”掀开褪色的蓝布门帘，土灶台上的黑铁锅还冒着热气，掀开锅盖，中午剩下的白菜炖粉条腾起白雾，葱花的清香混着猪油的香气瞬间弥漫开来。她挽起袖口，从梁上取下挂着的老母鸡：“把咱家的‘宝贝’也杀了，给孩子们补补！”
厨房里很快就热闹起来。秀秀妈踩着沾着泥土的布鞋，掀开地窖厚重的木板门。潮湿的凉气裹挟着陈年腌菜的酸香扑面而来，九月下意识往后退了半步。借着煤油灯昏黄的光，秀秀妈踮脚取下墙角那个深褐色的酸菜坛子，坛身爬满青苔，边缘残留着风干的盐水结晶。坛口的水封早已干涸，她用抹布蘸水润湿坛沿，轻轻一旋，“啵”的一声脆响，浓稠的酸香混着陈年的发酵气息瞬间在狭小的厨房里炸开，九月被呛得连着打了三个喷嚏，眼泪都冒了出来。
“这坛子酸菜可是去年霜降腌的。”秀秀妈笑着解释，用粗陶碗顺着坛壁挖出几勺酸菜，黑亮的木筷搅动时，泛着乳黄色的酸菜在昏暗的光线下像流动的琥珀。刀刃切在酸菜上发出清脆的“沙沙”声，细密的酸菜丝均匀地落在案板上，腌渍得恰到好处的酸菜透着诱人的光泽，混着切碎的干辣椒，酸香里又添了几分呛辣。
另一边，秀秀正蹲在井台边忙碌。压水井“咯吱咯吱”的声响中，冰凉的井水漫过青石砌成的水槽，她将沾满泥土的土豆按进水里，手指灵巧地搓去表皮。井水溅在她晒得黝黑的手背上，很快又被蒸发成细密的水珠。只见她左手握住土豆，右手的菜刀飞速起落，土豆在她掌心飞快旋转，眨眼间就变成了粗细均匀的丝，雪白的土豆丝浸在清水里，随着水波轻轻晃动，泛着珍珠般的光泽。
九月蹲在一旁，看得入了迷，忍不住伸手接过土豆和菜刀。可她握着菜刀的手总使不上巧劲，土豆在掌心打滑，刀刃险些削到指尖。秀秀妈赶紧从灶台前转过身，围裙上还沾着面粉：“哎哟，九月细皮嫩肉的，可别伤着！”说着，她接过土豆示范，指节贴着刀背轻轻一推，土豆便乖巧地变成薄片，“要顺着纹路切，手腕得稳。”九月红着脸点头，厨房的烟火气里，飘荡着新老两代人碰撞出的欢笑声。
“九月，你去把院子里的辣椒摘几个来。”秀秀妈在蒸腾的热气中喊道，手里还握着刚切好的酸菜丝。九月应声起身，推开吱呀作响的木门，一股带着泥土芬芳的晚风扑面而来。脚下的石板路覆着薄薄一层露水，在夕阳余晖里闪着细碎的光，她小心翼翼地避开墙角潮湿的青苔，往院子角落的辣椒架走去。
辣椒架是用竹竿和麻绳搭成的，此时已被沉甸甸的辣椒压弯了腰。一簇簇辣椒挂满枝头，红得发亮，在夕阳的映照下像一串串小灯笼，表皮泛着诱人的油亮光泽。九月伸出手，指尖刚触到辣椒光滑的表皮，就感受到一股温热。她捏住辣椒蒂轻轻一旋，“咔嗒”一声，鲜红的辣椒便落在掌心。可没等她摘完第三个，指尖突然传来火辣辣的灼痛感，像被细小的针尖不断扎刺。
“遭了！”九月慌了神，赶紧跑到井边，用力压动水泵。冰凉的井水喷涌而出，她将双手浸在水里反复冲洗，可灼痛感却越来越强烈，连指甲缝里都像是着了火。
回到厨房时，秀秀妈已经洗净辣椒，正往铁锅里倒油。菜籽油在高温下腾起青烟，她将辣椒一个个滑入锅中，“刺啦”一声巨响，滚烫的油星四溅。辣椒在锅里不停翻滚，发出“滋滋”的声响，表皮渐渐皱缩，染上诱人的虎皮色。
秀秀爸不知何时也进了厨房，他往灶膛里添了块干透的硬柴，火苗“腾”地蹿起半人高，映得整个厨房一片暖黄。火光中，秀秀妈熟练地用锅铲按压辣椒，将多余的油逼出，空气中很快弥漫起焦香混着辣味的独特气息，呛得九月又忍不住打了个喷嚏，却也勾得她馋虫直冒。
另一边，鸡肉炖土豆也在锅里咕嘟咕嘟地冒着热气。那只养了两年的老母鸡是秀秀妈特意留到今天的，鸡肉在铁锅里炖得酥烂，金黄的鸡油浮在汤面，和切成滚刀块的土豆完美融合，香味飘满了整个厨房。酸辣土豆丝也已经炒好，金黄的土豆丝上撒着翠绿的葱花和鲜红的辣椒丝，淋上几滴香醋，瞬间激起一片氤氲的香气。
随着一道道菜肴陆续出锅，桌上很快就摆满了丰盛的美食。酸菜粉条酸爽可口，粉条吸满了酸菜的汤汁，爽滑劲道；鸡肉炖土豆香气四溢，鸡肉鲜嫩多汁，土豆绵软入味；虎皮尖椒香辣开胃，咬一口，汁水在嘴里爆开；酸辣土豆丝更是一绝，酸、辣、脆、爽，让人欲罢不能。秀秀爸还从床底摸出半瓶白酒，用粗瓷碗倒了小半碗，酒香混着饭菜香，把整个屋子熏得暖融融的。
“快，都别忙活了，赶紧上桌吃饭！”秀秀爸招呼着大家。
一家人围坐在餐桌前，看着满桌的美食，脸上都洋溢着幸福的笑容。秀秀给九月盛了一碗米饭：“九月，多吃点，今天难得这么丰盛。”
九月看着白花花的米饭，再看看这些色香味俱全的菜肴，馋得不行。她已经好几天没吃到米饭了，作为一个南方姑娘，米饭就是她的心头好。她迫不及待地夹了一筷子酸辣土豆丝，送进嘴里，酸辣的味道瞬间在味蕾上绽放。她又舀了一勺鸡肉炖土豆的汤汁，浇在米饭上，大口地吃了起来。
“慢点吃，没人和你抢！”秀秀妈笑着说道，往九月碗里夹了块鸡腿肉，眼神里满是疼爱。
饭桌上，大家有说有笑，分享着今天卖土豆的趣事。秀秀的弟弟吃得满嘴是油，还不忘对着美味的菜肴竖起大拇指：“太好吃了，我还要再吃一碗米饭！”逗得大家哈哈大笑。秀秀爸喝了两口酒，话匣子也打开了，说起年轻时赶驴车去县城卖粮的故事，说到惊险处，连九月都放下了筷子，听得入神。
这顿饭，大家从暮色初合吃到月亮高悬。九月整整炫了两碗米饭，肚子吃得圆滚滚的。她知道，这样丰盛的饭菜，在秀秀家一般只有逢年过节才会有。想起这几天的经历，清晨五点跟着秀秀妈去菜地浇水，正午顶着烈日在土豆地里分拣土豆，傍晚帮着秀秀爸修补篱笆……这些画面像老电影般在她脑海里闪过。
吃完饭后，天色已经完全暗了下来。月亮爬上了树梢，皎洁的月光洒在院子里。秀秀一家人收拾好碗筷，坐在院子里休息。九月躺在炕上，望着窗外的明月，思绪万千。院子里，老黄狗趴在墙根下打盹，偶尔传来几声狗吠，远处的村庄里，零星的灯火像天上的星星坠落人间。
回想起这几天在秀秀家的经历，仿佛就在昨天。记得第一天来到这里，清晨被公鸡的打鸣声唤醒，看着秀秀妈妈在灶台前忙碌地生火做饭，那橘红色的火苗映照着她布满皱纹却温暖的脸庞。
在挖土豆的日子里，她深刻体会到了劳作的艰辛。跟着秀秀在地里弯腰捡土豆，没一会儿就腰酸背痛，汗水湿透了衣衫。但看着秀秀一家人，他们日复一日、年复一年地在这片土地上辛勤耕耘，却从未有过抱怨，她的内心充满了敬佩。有次她问秀秀：“每天这么累，你不觉得苦吗？”秀秀却笑着指了指远处的山峦：“你看这地多肥，土豆长得这么好，苦点也值得。”
还有那个神秘的地窖，藏着一家人的生活智慧和温暖回忆。当她跟着秀秀走进地窖，一股寒气扑面而来，仿佛进入了另一个世界。里面整齐码放着各种蔬菜，用报纸包裹的水果，以及承载着家族历史的老农具。墙壁上的刻痕，记录着这个家庭的点点滴滴——有秀秀弟弟每年长高的刻度，有某年土豆丰收时的涂鸦，还有秀秀爸年轻时刻下的“努力”二字，见证着一代又一代人的成长。
这几天的乡村生活，让九月对生活有了全新的认识。在这里，她看到了北方农民们的辛勤劳作，看到了他们对土地的热爱和敬畏。每一颗粮食、每一道菜肴，都来之不易，都凝聚着无数的汗水和心血。
窗外的虫鸣声渐渐响起，九月的眼皮越来越沉。她带着满心的感动和收获，进入了甜甜的梦乡。在梦里，她又回到了那片金黄的土豆地，和秀秀一家人一起，享受着丰收的喜悦。微风吹过，土豆叶沙沙作响，远处的山峦被夕阳染成金色，他们的笑声，飘得很远，很远……