九月把《教育心理学》的书页往回翻了三页，指腹蹭过密密麻麻的荧光笔痕迹，忽然听见窗外传来一阵熟悉的自行车铃声。她抬头看向三楼自习室的窗户，正好看见萧凌骑着那辆旧山地车从银杏道上经过，车筐里还放着两个裹着油纸的肉包——不用想也知道，是给她带的早餐。
作为大三英语师范生，九月的期末备考比其他专业要多一层压力。除了《高级英语》《英美文学选读》这些专业课，还有《教育学》《教育心理学》两门教师资格证必考科目，更别说学院还要求期末提交一份完整的英语教案设计。从十一月中旬开始，她就把作息调成了“六点半起床、七点到自习室、晚上十点闭馆回宿舍”的模式，连周末都没给自己留半天休息时间。
“又在啃教育心理学啊？”林晓抱着一摞习题册坐在九月对面，把一杯热豆浆推到她手边，“我刚从图书馆管理员那儿听说，下周一起就要清考研占座的位置了，咱们得赶紧找个固定座位。”
九月咬了口肉包，把豆浆的吸管戳开，“我昨天问过三楼的管理员，她说靠走廊的那排座位留给非考研的学生，我早上来的时候已经把水杯放在302靠窗的位置了。”她低头看了眼手机日历，“还有二十天就期末考，《教育心理学》的第七章还没背完，教案设计的框架也只搭了一半，感觉时间根本不够用。”
林晓是九月的室友，也是英语师范专业的同学，两人从大一开始就一起上课、一起泡自习室。她翻出《教育学》的重点笔记，指着其中一页说：“其实教育心理学的重点都在‘学习理论’这部分，你看我标红的这几个——桑代克的试误说、斯金纳的操作性条件作用理论、班杜拉的社会学习理论，去年期末考了三道简答题，今年大概率还会出。”
九月赶紧拿出笔记本，把林晓说的重点记下来，笔尖在纸上划过的声音和自习室里的翻书声、笔尖摩擦声混在一起，成了期末备考季最特别的背景音。她想起上个月去听教师资格证备考讲座时，老师说过“英语师范生不仅要会教英语，还要懂教育规律”，当时还没太有感触，直到开始啃《教育心理学》，才明白这句话的意思——比如设计英语课堂活动时，要考虑到学生的认知发展阶段，用斯金纳的强化理论设计奖励机制，用班杜拉的观察学习理论安排小组合作，这些知识点不是死记硬背的文字，而是以后站在讲台上能用得上的工具。
中午去食堂吃饭时，九月特意绕到二楼的糖醋里脊窗口。打菜的张阿姨一看见她就笑着说：“小姑娘今天来得挺早啊，是不是又要去自习室？”说着就多给她盛了半勺里脊，“多吃点，读书费脑子。”
九月连声道谢，找了个靠窗的位置坐下。刚拿起筷子，手机就响了，是萧凌发来的消息：“下午有节《英语教学法》的复习课，老师说会划重点，我帮你占了第二排的位置，两点在教学楼门口等你。”
萧凌是计算机专业的大三学生，和九月是在去年的社团招新会上认识的。当时九月负责英语角的活动，萧凌来帮忙调试音响设备，后来发现两人都喜欢在图书馆三楼自习，一来二去就熟悉了。知道九月在备考期末和教资，萧凌总会留意各种复习资料，有时候是计算机课上老师提到的“思维导图记忆法”，有时候是他从学姐那儿借来的《英语教案设计模板》，甚至连他自己编程时用的“番茄工作法”，都特意整理成文档发给九月。
下午的复习课上，《英语教学法》的李老师拿着粉笔在黑板上写重点，九月坐在第二排，奋笔疾书地记着笔记。“英语阅读课的教学流程要记住‘导入—略读—精读—拓展—作业’五个环节，”李老师敲了敲黑板，“去年有个学生把‘略读’和‘精读’的顺序搞反了，教案设计直接扣了十分，你们可别犯这种低级错误。”
九月赶紧在笔记本上画了个五角星，旁边标注“重点！顺序不能错”。萧凌坐在她旁边，把自己记的笔记推过来，指着其中一行说：“我刚才问老师了，拓展环节可以设计小组讨论，也可以用多媒体展示相关的文化背景，比如讲《傲慢与偏见》的选段时，放一段电影片段进去，学生更容易理解。”
九月点点头，把这个建议记在教案设计的草稿纸上。她的教案主题是“高中英语阅读课——《the Necklace》”，之前只想到了让学生分析人物形象，现在加上电影片段的拓展，整个课堂设计一下子丰满了不少。
晚上自习室闭馆时，外面下起了小雨。九月收拾东西的时候，萧凌从包里拿出一把伞递给她：“我宿舍离这儿近，跑回去就行，你拿着伞吧，别感冒了。”
九月接过伞，伞柄还是温热的，应该是萧凌一直握在手里。“那你等我一下，”她转身跑回自习室，从书包里拿出一个保温杯，“这里面是我早上泡的柠檬蜂蜜水，你回去喝点，预防感冒。”
萧凌接过保温杯，笑着说：“你比我妈还啰嗦。”话虽这么说，却把保温杯紧紧抱在怀里。
回宿舍的路上，九月撑着伞走在雨里，听着雨滴打在伞面上的声音，忽然觉得备考的日子虽然辛苦，却也满是细碎的温暖。林晓会帮她占座、分享笔记，萧凌会给她带早餐、留意复习重点，食堂的张阿姨会多给她盛半勺糖醋里脊，甚至自习室的管理员叔叔，每次看见她学到很晚，都会悄悄给她留一盏灯。
接下来的几天，九月把更多的时间放在了教案设计上。为了让教案更符合高中英语教学的实际，她特意去学校的附属中学听了两节英语课，观察老师是如何设计课堂活动、如何引导学生互动的。教高一英语的王老师知道她是师范生，还把自己的教案借给她参考，“英语教学不是照本宣科，要让学生觉得有趣、有收获，比如设计角色扮演活动时，让学生分饰《the Necklace》里的玛蒂尔德和丈夫，既能锻炼口语，又能加深对人物的理解。”
九月把王老师的建议记下来，在教案里加了一个“角色扮演”的环节，还特意设计了台词卡片，方便学生快速进入角色。林晓看了她的教案后，说：“你这个教案比我上次交的作业好多了，不过板书设计可以再优化一下，把人物关系图和主题思想分开写，学生看起来更清晰。”
九月听从林晓的建议，重新画了板书设计图，用不同颜色的笔标注出重点，还在旁边画了一个小小的项链图案，让板书看起来更生动。
离期末考试还有一周的时候，九月突然发起了高烧。她躺在床上，看着天花板上的吊扇，心里满是焦虑——《教育心理学》还有两章没背，教案设计还没最终定稿，《高级英语》的单词还没复习完。
林晓放学回来，看见她脸色苍白，赶紧摸了摸她的额头：“这么烫！你怎么不早说？”说着就拿出体温计给她量体温，“39度！必须去医院。”
萧凌听说九月生病了，特意从校外的药店买了退烧药和感冒药，还提着一个保温桶过来：“这是我让我妈炖的排骨汤，你喝点补补身体，生病的时候别想着学习，先把病养好。”
九月喝着温热的排骨汤，眼泪差点掉下来。“可是还有一周就考试了，我还有好多东西没复习，”她小声说，声音里满是委屈。
萧凌坐在床边，把她的笔记本拿过来：“你别急，我帮你整理了《教育心理学》的重点框架，林晓也说会帮你复习《高级英语》的单词，等你病好了，咱们再一起查漏补缺。”
接下来的两天，九月在宿舍安心养病，林晓每天放学都会给她带笔记和作业，萧凌则会过来给她讲题，把她没听懂的知识点用最简单的方式解释清楚。比如讲“建构主义学习理论”时，萧凌用游戏来举例：“就像你玩《我的世界》一样，不是别人告诉你怎么玩，而是你自己探索、搭建，最后形成自己的玩法，学习也是这样，学生要自己主动建构知识，而不是被动接受。”
九月听着觉得很有趣，一下子就记住了建构主义的核心观点。等她病好回到自习室时，发现自己的座位上放着一张便利贴，上面是林晓写的：“《高级英语》的单词表我帮你整理好了，重点单词都标了音标和例句，教案设计我也帮你检查过了，有两处小错误已经改过来了。”
期末考前的最后一天，九月把所有的复习资料过了一遍，感觉心里踏实了不少。萧凌陪她在自习室待到闭馆，说：“明天考试别紧张，你准备得这么充分，肯定能考好。”
考试那天，九月早早地来到考场，拿出笔记本最后看了一遍重点。《教育心理学》的试卷发下来时，她惊喜地发现，大部分题目都是她复习过的重点，尤其是“学习理论”的简答题，她记得特别清楚，写答案的时候几乎没怎么停顿。《英语教学法》的考试中，教案设计的题目正好是“高中英语阅读课设计”，她把之前准备的《the Necklace》教案稍作修改，很快就完成了答题。
考完最后一门的时候，九月走出考场，看见萧凌和林晓在门口等她。“考得怎么样？”林晓跑过来问。
“感觉挺好的，大部分题目都会做，”九月笑着说，心里的石头终于落了地。
一周后，成绩出来了。九月的《教育心理学》考了92分，《英语教学法》考了88分，《高级英语》考了90分，教案设计还被李老师当成优秀案例在课堂上展示。“九月的教案设计很有创意，尤其是角色扮演和电影片段拓展的环节，很符合高中英语教学的实际需求，”李老师拿着她的教案说，“希望其他同学能向她学习，把理论知识和教学实践结合起来。”
那天晚上，九月、林晓和萧凌一起去了学校门口的火锅店庆祝。火锅煮开时，热气模糊了眼镜，九月看着对面笑着的两人，忽然想起备考时的那些日子——清晨自习室里的灯光、雨天里温热的保温杯、病床上的排骨汤、笔记本上的重点笔记……这些细碎的瞬间，就像一颗颗小星星，照亮了她的备考路，也让她明白，努力的路上从来都不是一个人。
萧凌给她夹了一块肥牛，说：“下学期就要开始实习了，你准备去哪个学校？”
九月咬了口肥牛，说：“我想去咱们学校的附属中学，上次去听王老师的课，觉得那里的教学氛围特别好，而且王老师还说愿意指导我。”
林晓笑着说：“那太好了！我也想去附属中学，到时候咱们又能一起啦。”
火锅的热气里，九月看着窗外的夜景，心里满是期待。她知道，期末备考只是她英语师范生生涯中的一小段路，接下来还有实习、教师资格证考试、找工作……还有很多挑战在等着她。但她不再害怕，因为她知道，身边有林晓这样的朋友，有萧凌这样的支持者，还有那些在备考路上收获的知识和勇气，这些都会成为她前进的力量。
离开火锅店的时候，外面的银杏叶已经落满了人行道。九月踩在金黄的银杏叶上，听着叶子发出的“沙沙”声，忽然想起李老师说过的一句话：“英语师范生不仅要学好专业知识，更要拥有一颗热爱教育的心。”她低头看了看自己的手，仿佛已经握住了未来的粉笔，站在了洒满阳光的讲台上，看着台下学生们求知的眼睛，用英语讲述着一个个有趣的故事，引导他们在知识的海洋里探索、成长。
那一刻，九月忽然觉得，所有的努力都是值得的。那些在自习室里熬过的夜、背过的知识点、修改了无数次的教案，都在不知不觉中，为她铺好了通往梦想的路。而这条路，还很长，很明亮，等着她一步一步，坚定地走下去。