2010年10月17日，清晨六点半，西北秋日的阳光斜斜穿过宿舍斑驳的防盗网，在九月的窗帘上投下细密的光影。这是她在大学度过的第一个生日，也是第一次在离家三千多公里外的异乡醒来。
九月蜷缩在被子里，听着窗外麻雀叽叽喳喳的喧闹声，手指无意识地摩挲着枕巾边缘，那熟悉的棉布纹理，却怎么也暖不热此刻发凉的指尖。
她缓缓睁开眼睛，目光扫过宿舍略显逼仄的空间。下铺的空床位上，秀秀临走时随手搭着的粉色卫衣还在微微晃动，小燕的桌角贴着的明星海报被穿堂风掀起一角，发出簌簌轻响。
这已经是她独自在宿舍度过的第三个周末了。九月撑起身子，看着对面墙上歪歪扭扭贴着的课程表，突然想起昨天室友临走前说的那句：\"九月，记得锁门啊。\"平淡的叮嘱里，没有半个字关于今天这个特殊的日子。
回忆如潮水般涌来。从小到大，除了十八岁那年妈妈突然买来的的草莓蛋糕，其余生日都像掠过水面的蜻蜓，轻轻点一下就飞走了。但至少往年生日，外婆总会在清晨煮一碗卧着溏心蛋的长寿面，妹妹会举着用零花钱买的塑料发卡，蹦跳着说\"姐姐生日快乐\"。而今年，隔着千山万水，连外婆布满皱纹的手都无法触碰到。
九月把脸埋进枕头，闷闷地叹了口气。她想起国庆时和陆川视频，他正咬着冰棍在商场闲逛，她随口提了句\"我生日是10月17号\"，他含混不清地应了声\"知道啦\"，冰棍化成的糖水顺着嘴角往下滴。此刻想起这个画面，九月自嘲地笑了笑，把闹钟按掉第三次，任由晨光在被子上慢慢爬过。
十点整，九月终于掀开被子。洗漱台前的镜子映出她乱糟糟的头发和眼下淡淡的青影，她挤了比往常多一倍的洗面奶，看着白色泡沫在掌心堆成小山。\"今天要做个快乐的寿星啊。\"她对着镜子里的自己说，声音在空荡荡的洗手间里回荡。换衣服时，她特意挑了那件浅蓝色针织衫——那是去年生日外婆织的，针脚里还带着阳光的味道。
学校清真食堂飘来的牛肉汤香气混着葱花味，在走廊里勾人馋虫。九月接过热气腾腾的牛肉面，望着碗里浮着的薄切牛肉和翠绿香菜，突然想起外婆总说生日要吃长面，寓意长长久久。
就在这时，手机突然震动起来，是妹妹发来的信息：“姐姐，生日快乐！祝你心想事成，万事如意！”九月看到信息，嘴角不自觉地扬起了一抹微笑，心中涌起一股暖流。
她赶紧回复：“谢谢妹妹!今天不上班吗？”妹妹很快回了消息：“今天是周末，肯定不上班了。没有什么特殊事情是不需要加班的了。今年我没有给你准备什么礼物哦！太远了，邮寄给你邮费都比礼物贵多了。先记着，等你寒假回来，我把礼物补上，寄到外婆家里给你。”
九月回复道：“不用了，有这份心意就可以了。”
妹妹又问：“姐姐，你去读大学一个多月了，在那里还适应吗？一开始我以为你去那个靠近海边的大学呢？哪曾想你选择了没有海的大学。”
九月沉思片刻，回复说：“刚开始来的时候不怎么适应，现在肯定是适应了。”
接着她反问妹妹：“去哪都一样了，都是要学习。你呢?工作还顺利吗？”
妹妹说：“还行，老样子，都干了两年的，工资长了一点点。姐姐，要是经济上有什么困难，你要和我说一声，我手上还是存有点小钱的。每个月给你寄几百块钱还是可以的。”
九月连忙拒绝：“我作为你的姐姐，怎么能要你的钱呢！我自己会去兼职赚一点生活费的，对了，我还有一笔助学金，估计很快就到账了。你的钱自己存着……”
妹妹说：“姐姐，我真的羡慕你可以继续读书。”
九月无奈地说：“人各有命。”
妹妹乐观地回应：“不过，我现在工作也是很开心的。自己赚钱自己花。”
九月欣慰地说：“你看得开就行。”妹妹最后叮嘱道：“姐，你也好好读书，读书是你最好的出路了。”
和妹妹聊完天后，九月回到宿舍，休息了半个钟头，便又出门了。她把手机调成了静音，不想被外界的事情打扰，只想静静地享受属于自己的生日时光。她知道青市有好几个公园，自己都还没怎么去过，今天正好趁着生日去逛一逛。听说人民公园还有郁金香，九月长这么大还从来没见过郁金香，她满心期待，觉得这一定值得去看一看。
青市的街道上，深秋的银杏叶打着旋儿飘落，扫过她的帆布鞋面。街边烤红薯的香气混着糖炒栗子的甜腻，她裹紧外套，在人潮中逆行。突然有个扎羊角辫的小女孩拽着妈妈跑过，手里举着彩色气球，气球绳扫过九月手背，带来一瞬温热。
人民公园的郁金香展区被铁栏杆围着，九月隔着人群踮脚张望。穿碎花裙的阿姨们举着自拍杆笑闹，穿校服的学生趴在围栏上写生，而她独自站在角落，看着那些从未见过的花朵。红郁金香像凝固的火焰，粉郁金香似天边晚霞，紫色花瓣上还凝着未干的露珠，在阳光下折射出细碎的光。九月的手指在手机快门键上颤抖，镜头里，花朵在风中轻轻摇晃，恍惚间竟像是外婆织毛衣时银针闪烁的光。
看完了郁金香，九月又启程前往下一个景点——藏药馆。藏药馆里弥漫着一股独特的药香，各种藏药整齐地陈列在展柜里。九月好奇地看着这些陌生的药材，听着讲解员介绍藏药的历史和功效，仿佛打开了一扇通往神秘世界的大门。她认真地参观着每一个展区，对藏药文化有了更深的了解。
在这个过程中，她暂时忘记了自己是一个人过生日，沉浸在知识的海洋里。她的指尖抚过冰凉的展柜玻璃，突然想起小时候生病，外婆用艾草煮水给她泡脚的情景。那些古老的医学智慧，那些跨越时空的关怀，此刻都化作鼻腔里萦绕的药香。
从藏药馆出来后，九月接着前往第三个地点——清真寺。清真寺庄严肃穆，建筑风格独特。九月怀着敬畏的心情走进清真寺，感受着这里宁静祥和的氛围。信徒们整齐排列，额头触地虔诚祈祷，此起彼伏的诵经声像平静的湖水，将她包围。她看到信徒们虔诚地祈祷，心中也不由得变得平静下来。
在清真寺里，九月放慢了脚步，静静地欣赏着精美的建筑和装饰，感受着宗教文化的魅力。她站在角落里，看着光线透过彩色玻璃窗，在地面投下斑斓的光影，突然觉得内心从未有过的安宁。或许孤独本身，也是一种修行。
当路灯次第亮起时，九月站在小吃街入口犹豫许久。烤羊肉串的铁签在炭火上滋啦作响，裹着孜然的烟火气直直撞进鼻腔；炒米粉的镬气裹挟着辣椒香扑面而来，隔壁奶茶店飘出的甜胚子香气里，混着醪糟发酵的微酸与燕麦的清甜。这些诱人的味道像无形的手，一下下挠着她空瘪的胃袋，肠胃适时发出几声抗议的咕噜声。
她下意识摸了摸口袋，指尖触到几张皱巴巴的零钱。九月攥紧了口袋里的钱，街边店铺的霓虹招牌在暮色里明明灭灭，映照出她眼底的犹疑。
最终，她转身拐进巷口那家不起眼的小餐馆。老板认得这个总爱点最便宜盖浇饭的姑娘，没等她开口就喊了声：\"老样子？\"蒸腾的热气瞬间模糊了眼镜片，九月就着免费赠送的泡菜慢慢咀嚼。米饭颗粒分明，青椒肉丝的咸香混着泡菜的酸爽，却怎么也比不上记忆里外婆做的长寿面。
窗外的街道愈发热闹，一对情侣手牵手走过，其中女孩捧着的冰淇淋上，斜插着一支小小的生日蜡烛。烛光在夜风里明明灭灭，映得女孩脸上的笑容格外灿烂。九月望着那簇跳动的火苗，恍惚间又回到今早醒来时的孤独。她低头扒拉着碗里的饭，任玻璃窗上的水雾晕染了外面的光影，直到碗底最后一粒米也被吃得干干净净。
周日傍晚的主题班会意外提前结束，九月背着沉重的书包，脚步不自觉地迈向操场。深秋的晚风掠过发梢，带着一丝凉意。脚下的塑胶跑道柔软而富有弹性，每走一步都发出闷闷的声响，仿佛在应和她此刻沉闷的心情。
篮球场上，少年们奔跑的身影被夕阳拉长，篮球撞击地面的砰砰声、进球后的欢呼声此起彼伏。远处的树荫下，社团成员们正抱着吉他轻声弹唱，悠扬的旋律混着断断续续的歌声，随着夜风飘散开来。这些热闹的声响交织在一起，像是一张细密的网，将她困在其中。
她静静地靠在围栏上，月光温柔地倾泻而下，给正在激烈比赛的男孩们镀上一层银边。看着他们活力四射的模样，九月心中泛起一丝羡慕，又有些许落寞。操场上的欢声笑语与她的孤独形成鲜明对比，她抱紧双臂，在夜色中伫立良久。
差不多九点的时候，九月拿出手机，犹豫了一下，终于鼓足勇气给陆川打去了电话。电话接通的瞬间，电流声里传来隐隐约约的游戏音效。陆川接了起来：“阿川，我好想你。”她的声音轻得像片羽毛。
陆川疑惑地问：“怎么了，九月？”背景音里传来队友的喊叫声。
九月强忍着内心的期待，捏着校服衣角，指甲深深掐进掌心，说：“没什么，就是好想你。你记得今天是什么日子吗？”
陆川停顿了一下，说：“什么日子？”
九月的心沉了一下，又问：“不记得了吗?
“很重要的日子吗？”陆川的声音里带着迷惑。
“那好吧，对你来说也不是什么重要的日子。”九月的眼泪在眼眶里打转，她强装镇定地说：“那没有什么事情，你先去忙吧……”
陆川说：“好的，再见！”
九月挂了电话，再也忍不住，泪水夺眶而出。她没想到，自己心心念念的陆川，竟然不记得自己的生日。这一刻，孤独感如潮水般将她淹没。
九月抬起头，望着天上的月亮，那皎洁的月光洒在她的脸上，却无法驱散她心中的阴霾。她闭上眼睛，默默许愿：“明年我不想一个人自己过生日了。一个人真的好孤单。”泪水顺着脸颊滑落，滴在地上，也滴在她那颗孤独的心上。在这个本应快乐的生日夜晚，九月独自一人，在月光下品尝着孤独的滋味，期待着未来的生日能够不再如此孤单。
她在球场的围栏边站了很久，直到泪水渐渐干涸，情绪也慢慢平复。九月擦干眼泪，背起书包，拖着沉重的步伐向宿舍走去。一路上，街道上的灯光昏黄而温暖，却无法温暖她此刻冰冷的心。九月躺在床上，望着天花板，久久无法入睡。她的脑海里不断回想着今天发生的一切，回想着和妹妹的聊天，回想着那些美丽的风景，也回想着陆川的冷漠。
这一夜，九月辗转反侧，心中满是惆怅和失落。她不知道未来的日子里，自己是否还会经历这样孤独的时刻，是否能够找到真正在乎自己的人，陪她度过每一个重要的日子。但她也在心里暗暗告诉自己，要坚强起来，不能被这一时的孤独打败。生活还要继续，她相信，总会有一天，她的生日会充满温暖和欢笑。
第二天，九月早早地起了床，像往常一样去上课、学习。虽然昨天的生日充满了遗憾和孤独，但她不想让这份情绪影响到自己的生活。在课堂上，九月认真听讲，积极回答问题，努力让自己投入到学习中。课余时间，她开始寻找兼职机会，希望能够通过自己的努力赚取一些生活费，同时也充实自己的大学生活。